Bien sûr, il n’y a pas de voie du large : une « viastitude » serait un mot-valise sans sens ni humour. Une voie, c’est un chemin à suivre, une suite de moyens à mettre en œuvre, un couloir praticable vers un but ; et le large, c’est la vastitude, ce sont les hauts-fonds, c’est l’horizon où fuir, c’est l’immensité faite pour s’éloigner. Une voie du large serait donc impraticable : comment espérer passer par ce qui nous dépasse ? Ou, à l’inverse : en quel couloir déguiser l’immensité ? Ce serait vouloir rayonner étroit (par ondes centripètes !), ou héler sélectivement (urbi et orbi, mais en aparté !), et on ne le pourrait pas, même si (absurdement, ou dépressivement) on le voulait ! Une voie du large ferait bien plutôt voie d’eau au large, ou ne vaut que comme régressive métaphore (telle une Voie Lactée, qui n’est, de fait, ni voie ni allaitante !).

À trois poèmes près, publiés en revues, l’œuvre laissée volontairement par Arthur Rimbaud se résume à un petit volume publié à Bruxelles en 1873, alors qu’il a dix-neuf ans (« Aller mes vingt ans, si les autres vont vingt ans… ») : Une Saison en enfer. De ce mince et unique volume, de cette première publication qu’on a pu croire perdue, Grégoire Beurier dresse une exégèse intelligente et pertinente en postface de la présente édition, soulignant entre autres la présence, rare chez l’imprimeur bruxellois, de pages blanches dans l’édition de 1873 – pages blanches auxquelles le postfacier désirerait qu’on alloue un sens, ce en quoi on le suit tout à fait. Ce sont comme autant de respirations, de pauses, de temps d’arrêt avant le bond poétique suivant dans cette lutte métaphysique et poétique à la fois que livre un tout jeune homme peut-être déjà conscient de son silence à venir (« Je quitte l’Europe. L’air marin brûlera mes poumons, les climats perdus me tanneront », écho au « Si je veux une eau d’Europe, c’est la flache » du Bateau ivre). Ces pages blanches se retrouvent dans la présente édition, qui n’est pas un fac-similé de celle de 1873, mais en reprend la numérotation des pages ainsi que la mise en page approximative, permettant, un siècle et demi plus tard, de lire ou relire au plus près Une Saison en enfer.

Voir au-delà

Je me réjouis toujours de trouver au courrier le travail remarquable que fait Jean de Breyne et les éditions de L’Ollave. Chaque fois, j’avance mieux dans le continent des lettres croates, et bien souvent cela me renseigne et m’éclaire. J’ai même songé que le lectorat français pourrait avoir devant lui une nouvelle vague poétique croate, tant les talents foisonnent. Terre fertile donc que ce biotope littéraire.

Cette anthologie d’Igor Zidić nous rend témoin d’une œuvre qui a cheminé. Allant de l’époque soviétique jusqu’au libéralisme, vers la guerre et enfin en une intégration à l’Europe politique qui garantit tout de même la paix entre les peuples européens. Et cela ouvre les yeux. Oui, au sens presque premier : cette poésie nous propose de voir au-delà. Ainsi, au-delà du temps, de la durée qui s’exerce de toute façon, un pas vers la lumière, route incessante vers un certain optimisme, lequel se désagrège au long des années pour aboutir à la maturité.

« Si l’on s’en sort, on ne sera plus

semblable à soi-même, mais que craindre ?

On ne devient jamais que ce qu’on mérite d’être.

Il va falloir se faire confiance » (p.70).

Le ressac, c’est comme un incessant naufrage de vagues sur le littoral, et en même temps leur perpétuelle reformation : leur va-et-vient, qui fait comme un Eternel Retour du pauvre, ou une bougeotte finale de l’immensité liquide, ne laisse en tout cas rien tranquille sur la grève, y ballotte les objets, rejette et ramène tout ce qui y arrive et échoue à s’installer.

Me so horny

Amis Français d’ici ou d’ailleurs, good morning ! 1400 heures, c’est le nombre d’heures que j’ai passées sur mon vélo, en 2023. Avec le projet de photographier les plaques d’immatriculation des véhicules et ainsi prouver que l’ensemble des États-Unis vient, pour une raison ou pour une autre, à Miami.

Bilan carbone 2023 plutôt positif, et quarante et une plaques répertoriées. Quarante et une fois, j’ai posé mon vélo où je pouvais, j’ai adopté une attitude naturelle pour m’accroupir au niveau du pare-chocs et photographier, le plus vite possible, la carte d’identité personnalisée dudit véhicule. Oui, je rappelle que les plaques d’immatriculation sont majoritairement situées à l’arrière, aux États-Unis.