Georges Bernanos (1888-1948) vomit la sagesse, « Il n’est rien de haïssable en l’homme que sa prétendue sagesse, le germe stérile, l’œuf de pierre que les vieillards se passent de génération en génération et qu’ils essaient d’échauffer tour à tour entre leurs cuisses glacées » (n°129), et voilà pourtant – admirablement composé par Gérard Bocholier – un authentique livre de sagesse, car l’effort de sagesse (nous le savons tous par ce qui également nous en sépare !) tient à la puissance de trouver la paix dans la vérité. Car la vérité ne laisse jamais spontanément en paix : elle divise les hommes (puisqu’elle est indifférente aux intérêts subjectifs et à leur conflit) et intimide l’homme (car elle révèle ce qui rend le réel tel, et tranche depuis sa souveraine clarté) ; inversement, la fausseté nous délivre illusoirement de la guerre, car elle distord ou dissimule ce qui pousse invinciblement l’homme à détruire l’homme. Les hommes mentent d’abord par peur du mal qu’ils font ou subissent. « On ne massacre jamais que par peur, la haine n’est qu’un alibi » (n°116).

Après le Dictionnaire des mots manquants (2016) et le Dictionnaire des mots en trop (2017), voici le Dictionnaire des mots parfaits, troisième (et dernier ?) volume de la série. De même que le Robert ou le Larousse pourraient être qualifiés de « dictionnaires des mots parfaits objectifs », reflets de l’usage de la langue, de même cet ouvrage est un « dictionnaire des mots parfaits subjectifs », mots chéris ou préférés, choix personnel de chacun des 51 écrivains qui en forment le collectif d’auteurs.

Comment recenser un ensemble de courts articles de dictionnaire, dont les entrées sont si singulièrement propres à chaque écrivain ? Certains de ces mots offrent une résonance particulière à l’oreille du lecteur, de même que certains articles font précisément sens à la lecture : mots cratyliens, respectant l’harmonie imitative, mots sémantiques, choisis pour leur polysémie lexicale, mots syntaxiques, dépendant du contexte d’emploi, ou encore mots morphologiques, néologismes ou mots-valises, à objectif ouvertement ludique.

Publier un recueil de textes en l’honneur du cochon, ou du porc, c’est selon, c’est aujourd’hui aller à contre-courant d’un air du temps qui milite plutôt pour le vegan, pour une absence de plus en plus courante de viande, quelle qu’elle soit, dans nos assiettes. Il y a, certes, des abus intolérables des conditions d’élevage qui font des fermes-usines des endroits de torture plus que d’élevage, conditions qui viennent renforcer la volonté de nos concitoyens de ne plus consommer de viande, à quoi il faut ajouter souvent une sensiblerie exacerbée qui fait de nous des êtres pétris de compassion incapables de soutenir une réalité qui a accompagné l’homme depuis toujours. La civilisation, diront certains, ne pouvait pas ne pas aboutir à la volonté d’éradiquer toute chair dans nos repas, ce qui revient à se passer d’autres traits de civilisation qu’englobe notre art culinaire. Et il s’agit bien de cela, le cochon est ici honoré en tant que trait de civilisation, élaboration du goût, art culinaire donc.

À force de contempler des cascades d’angelots aux joues rebondies et aux membres potelés ruisseler des plafonds dans les églises baroques, on a fini par oublier à quel point ces êtres surnaturels, qui contemplent Dieu en face, peuvent être inquiétants (le peintre belge Fernand Khnopff s’en était souvenu). Une hiérarchie complexe les différencie, de l’humble ange gardien (mais un ange peut-il être humble ?) qui accompagne chaque être humain le long de son chemin ici-bas, à ces entités mystérieuses que sont les Trônes, les Dominations, les Vertus, les Puissances, les Principautés (voir l’épître aux Romains, 8, 38-39), que le catholicisme d’avant l’effondrement invoquait dans le canon de la messe ; en passant par les archanges : Gabriel, Raphaël (qui guérit Tobie) et Michel (en hébreu, « qui est pareil à Dieu »), protecteur du peuple juif, de la Synagogue, puis de l’Église. « Ego enim sum Raphael angelus, unus ex septem qui astamus ante Dominum » (Tobie 12, 15, « Je suis Raphaël, l’un des sept anges qui se tiennent devant la gloire du Seigneur et pénètrent en sa présence », trad. T.O.B.)

Même s’il en a publié d’autres, Primo Levi demeure pour la postérité l’homme d’un seul livre, Si c’est un homme, auquel tous les autres semblent subordonnés, comme les branches à un tronc. Rien a priori ne destinait ce chimiste turinois à devenir écrivain. Rien, sauf une expérience indicible et l’impératif moral de porter témoignage au nom de ceux qui jamais ne revinrent. Il avait compris que le silence de chaque rescapé était un cadeau posthume offert au nazisme.

Recueil de textes brefs, écrits pour les journaux ou à la sollicitation des autorités soviétiques et de la justice, Ainsi fut Auschwitz est un livre composé en partie à quatre mains, avec un autre homme de science, ou plutôt de l’art (les médecins considèrent ainsi leur discipline), Leonardo De Benedetto. Le titre du premier texte, signé des deux hommes, « Rapport sur l’organisation hygiénique et sanitaire du camp de concentration pour juifs de Monowitz (Haute-Silésie) », publié dans la Minerva Medica, un hebdomadaire de praticiens bien connu de l’autre côté des Alpes, trahit une tension vers l’objectivité scientifique.