Feuilleter le glossaire de Claudine Brécourt-Villars, c’est effeuiller les pages de plus de six siècles de littérature à la recherche des termes qui ont décrit le monde des prostituées et de la pègre, c’est découvrir ou redécouvrir des pans entiers de romans, chansons, poèmes, lettres, qui peu à peu ont fait entrer ce vocabulaire pittoresque dans le langage courant à moins qu’il ne soit resté caché, telle une friandise, dans des textes d’auteurs parfois oubliés. Des mots également ignorés de bon nombre de dictionnaires dits spécialisés qui retrouvent ici une seconde jeunesse.

Ce livre, haut en couleur, est un petit bijou tant par sa présentation originale et précieuse que par le soin pris par Claudine Brécourt-Villars à illustrer chaque entrée – on en dénombre 204 – de longues citations d’environ 245 auteurs.

L’ouvrage invite le lecteur à un voyage en terres de filles de joie tout autant qu’à une immersion en une littérature qui a priori n’a rien de polissonne. On y côtoiera en effet, au gré des paragraphes entiers retranscrits dans les pages, aussi bien Montaigne, Gérard de Nerval, Louis-Ferdinand Céline, Jean-Paul Sartre, Marcel Proust, Verlaine, Zola que Régine Deforges, George Sand, Colette, Françoise Mallet-Joris ou Virginie Despentes, pour ne citer que ceux-ci.

Que voici une précieuse anthologie d’extraits choisis de l’œuvre de Novalis, dans cette belle collection qu’enrichissent régulièrement les Editions Arfuyen pour nous faire partager les dits de Sénèque, de Maître Eckhart, de Shakespeare, de Paracelse, de Lulle, d’Emily Dickinson !

Novalis fut poète et philosophe. L’un de ses leitmotiv fut de proclamer l’indissociabilité de la poésie et de la philosophie, toutes deux incarnées par son égérie, son icône au prénom signifiant, Sophie von Kühn, morte à l’âge de quinze ans.

La poésie, dans son rapport intrinsèque avec la philosophie, est donc naturellement l’un des sujets récurrents de ce recueil bilingue. La poésie pour Novalis est à la fois pour l’homme le principe littéraire, le principe vital, le principe moral, le principe existentiel, le principe religieux et l’expression mystique, le principe cosmique, le principe mathématique, le principe universel et le principe divin, le principe créateur, le principe thérapeutique… et, intégrant tout ce qui précède, le principe philosophique.

Les dictionnaires amoureux sont parfaitement subjectifs – c’est leur cachet – et celui du membre de l’Académie Goncourt ne déroge pas à l’office qu’il se donne : faire résonner le plaisir de lecture, quel que soit le nom choisi. Et, en fait de noms, les plus grands s’y trouvent et quelques incongrus aussi (fallait-il y loger des Rebatet, Robbe-Grillet ou Nothomb ?). Mais tel livre comporte, au-delà des noms, des chapitres brefs consacrés aux ateliers d’écriture, à la critique, à la machine à écrire, aux tombes, aux titres… que sais-je encore.

Certaines notices un peu lapidaires montrent qu’on ne peut pas aimer tout le monde (Sagan, Diderot…) ; d’autres réjouissantes parce qu’elles offrent un autre regard sur des écrivains véritablement doués (Quignard, Drieu, Proust, Green). La quête d’Assouline fouine un peu partout et ses trésors sont multiples pour qui veut prendre la peine de lire des notes copieuses (Thomas Bernhard, entre autres), apprendre des secrets de fabrication, des propos de boudoir, assumer certains choix (Céline), éveiller à la conscience littéraire, se convaincre du génie de certains (Gracq, etc.). Mais Zola, Morante, Pasolini, me direz-vous ? L’épée de l’électeur a tranché sa matière et le lecteur chagrin n’aura qu’à se plaindre sans légitimité. Certaines œuvres, en revanche, sont choisies et donnent lieu à des notices : Brèves de comptoir, Contre Sainte-Beuve, Le deuxième sexe, Journal de Kafka, Stendhal, Le livre de l’intranquillité, La route, etc.

L’initiative est louable : regrouper des poèmes et extraits de poèmes ayant trait à la vie du Christ. Tant pour le chrétien que pour l’amateur de poésie, ou pour qui serait les deux à la fois, ce volume présente un intérêt indéniable, d’autant que l’auteur de l’anthologie, Françoise Claustres, a déjà publié quelques volumes traitant du rapport entre littérature et Bible. Très bien.

Malheureusement, si cette anthologie présente un intérêt pour les curieux, elle présente deux défauts plutôt gênants. Le premier n’est en rien dû à l’anthologiste, qui a effectué un véritable travail de bénédictin (c’est le cas de le dire) : les grands noms (Claudel, Hugo, Saint-Pol-Roux ou Vigny) côtoient des poètes peu connus, certains perdus même dans les limbes du temps (Jean Meschinot ou Anne des Marquets) ; la recherche a été complète et dénote une vaste connaissance poétique de la part de Françoise Claustres. La plupart des grands épisodes de la vie du Christ, classés dans l’ordre chronologique, sont ainsi illustrés par un poème, celui-ci étant précédé d’une notice présentant l’auteur du poème et l’épisode en question.

Les écrits présentés dans ce volume permettront au lecteur de « se forger une idée de ce que furent les premières générations chrétiennes ». Ils ont été composés entre les années 90 et les alentours de 200. « Cela commence avec des hommes qui ont connu les apôtres et qui, après la disparition de ces derniers (disons vers l’an 70), veillent à leur tour sur des communautés de croyants. Cela finit avec des hommes qui ont fréquenté des disciples directs des apôtres. Clément de Rome fut proche de Pierre. Irénée de Lyon se réclamait de Polycarpe de Smyrne, qui lui-même avait connu Jean ».

Voilà pour le temps. Que dire de l’espace ? « Le cliché du christianisme comme “religion de l’Occident” fait oublier qu’il s’agit, à l’origine, d’un mouvement implanté surtout dans le bassin oriental de la Méditerranée ». Le message chrétien se diffuse d’abord « sur la côte syro-palestinienne, en Anatolie et en Grèce ». Rome, « gagnée sans doute dès les années 40, fait figure de tête de pont ».