Trouver un autre nom à l’amour, Nivaria Tejera

Il est vrai que l’on peut parfois se perdre dans cette œuvre, foisonnante de mots et d’images plus que de péripéties, mais, comme l’écrit l’auteure, « l’extraordinaire est toujours précédé du désordre le plus chaotique… ». Même si l’on ne peut pas sans doute se contenter de dire qu’il n’y a que du chaotique à l’œuvre dans l’écriture du nom de l’amour, loin s’en faut. Mais de quoi s’agit-il au juste ?

Le récit est resserré sur deux personnages, proches, très proches du narrateur (ou de la narratrice). Deux amants, Andrea et Verónica, inscrits dans un « amour fou » et « impossible ». Tout le récit – mais il faudrait sans doute plus parler d’écriture que de récit à proprement parler – s’ancre autour du suicide d’Andrea, de sa disparition. Andrea dont l’image vient se confondre avec celle du Saint Sébastien de Mantegna, si réel et si peu réaliste. Les échos de cette disparition, de cet effacement d’une présence au monde vont ouvrir la boîte de Pandore des souvenirs, des images, des doutes et surtout du langage. Cet événement aussi improbable qu’annoncé amorce un mouvement irrésistible où la vie est prise dans une spirale où tout vient faire signe, résonance et « raisonance » (à la fois résonances sensibles et raisonnements sensés d’une langue qui tente de faire face à l’égarement), renvoyant mille reflets du monde qui se mêlent et s’emmêlent, laissant deviner une insaisissable et redoutable cohérence dans leur confusion même. Confusion des sentiments que les mots empêchent de sombrer.

On le voit, on le comprend, le registre du récit n’est plus de mise face à cette disparition qui affirme plus que jamais la présence des êtres, convoquant une sensibilité poétique, appelant le lecteur vers cette raison dont Blaise Pascal disait que la raison ne la connaît point (Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point). La langue écrite appelle ici au langage plus qu’à la langue, à toutes les formes de langage. Peinture et musique sont convoquées : Mantegna (le Saint Sébastien déjà évoqué) et Manet (la figure du Déjeuner sur l’herbe), Mahler (la Symphonie n°4) et Liszt (les Années de pèlerinage). En résonance avec la voix de Nivaria Tejera, on peut entendre les voix de Paul Eluard ou d’Antonin Artaud qui ont exploré l’expression du monde de l’ombre à la lumière, du désespoir le plus total à l’espoir le plus fou. Maurice Blanchot pourra aussi paraître un familier de ce paysage qui se dresse à la limite de la vérité et de l’illusion, du rêve éveillé et du cauchemar secret. Avec notre complicité de lecteur, un livre sous nos yeux s’écrit, creusant loin dans la langue et le langage (le texte est émaillé de mots oubliés – mais nécessaires – dont l’usage s’est perdu). Le texte qui nous est proposé – qui est aussi comme un défi qui nous est « lancé » – de trouver un autre nom à l’amour pourrait faire l’objet de bien des tentatives d’explications et d’exégèses. Il est plus que probable qu’il résiste à toutes ces tentatives et nous impose, tranquillement et radicalement de lire et seulement lire, et sans doute relire, de nous laisser affouiller par une prosodie qui peut paraître parfois trop étrange pour nous toucher, mais qui peut aussi nous saisir et nous entraîner, lecteur, dans des contrées où chaque mot est un miroir qui démultiplie nos images du monde. Ici, lire n’est pas fuir. C’est se confronter au réel des illusions, à leur authenticité. Projet esthétique, littéraire, expérimental ? Tout cela et plus encore : une expérience vive, celle de lire.

La Contre Allée devrait nous permettre de poursuivre cette découverte ou redécouverte de cette écriture si singulière en publiant ou republiant d’autres textes de Nivaria Tejera (notamment Fuir la spirale (Huir de la espiral) publié par Actes Sud en 1987).

Marc Ossorguine