Quand vient le temps d’aimer, William Nicholson

« Fragments d’un discours amoureux » aurait dit Roland Barthes. Toutes les situations dans ce roman, les faits et gestes, semblent enfermés dans ce que Barthes appelle « l’holophrase », c’est-à-dire l’énoncé-type qui – à force d’être énoncé – finit par être dit, fait ou subi sans même y penser, comme mécaniquement. Les personnages de Nicholson semblent des insectes en société, comme des termites dans une termitière : ils avancent comme mus par le mécanisme – nécessaire et absurde – de la vie, dans une trajectoire déterminée mais on ne sait trop par quoi.

« Ne me demande pas de prendre une décision. Je ne me contrôle plus. C’est pour cela que je suis venue. Comme si je ne le savais pas, dès l’instant où nous avons quitté Alice et où il m’a demandé : « Viens-tu à Londres parfois ? »

Il a réglé la note et le serveur est parti chercher son manteau.

Je n’ai rien à faire. Pas le moindre truc, putain ! »

L’adultère – Ô comme ce mot a vieilli ! – redevient dans ce roman un moteur d’histoire(s). Qui couche avec qui, peu importe au fond, c’est ce que nous dit l’auteur dans cette cataracte d’amours et de tromperies ! Ce qui importe, c’est le théâtre humain, théâtre d’ombres dérisoires, mensonges aux autres et mensonges à soi. Le talent de Nicholson étincelle dans la description de l’affect intime. Son écriture – si cela a un sens – est féminine tant elle évoque Jane Austen par moments. Mais qu’on ne s’y trompe pas, c’est bien de notre monde, celui d’aujourd’hui, qu’il s’agit, avec sa vanité, ses égos démesurés, son non sens.

La famille en prend pour son grade, couples délités, adolescents pervers et perdus, parents égoïstes et inaptes, amants prédateurs. Le mythe familial vole en éclats sous les coups de pinceau de Nicholson et ces bribes de tableau font peu à peu, une sorte de chœur moderne – un anti « Gloria » adressé au vide d’une époque.

William Nicholson continue son exploration des humains. Presque à la manière d’un anthropologue, plume à la main, regard aigu. Son écriture – remarquablement restituée par la traduction d’Anne Hervouët – agit sur le lecteur comme un produit addictif : on ne peut lâcher ce livre avant le dernier mot.

Leon-Marc Levy

• : Lire la critique de « l’Intensité de la Vie Quotidienne »