Les jours de silence, Phillip Lewis, par Fanny Guyomard

Puis un nouvel amour surgit dans cette reconstruction, et le style oscille entre la vacuité et le poignant tourbillon d’aimer. Jusqu’à l’arrivée à l’âge de jeune adulte, lucide et prêt à affronter ce passé pénible où le père a abandonné sa famille.

La clé, c’est le Père. Celui du narrateur est un excentrique avocat à l’âme d’écrivain, mephisto génial, alcoolique dément ou dracula romantique. A l’image de cet énigmatique manoir mégalomaniaque qui abrite en son centre une immense bibliothèque.

Car ce roman est une ode à la littérature ainsi qu’une réflexion sur le métier d’écrivain. « Pourquoi écrire ? A part la mort, c’est la seule façon d’arrêter le temps » (p.65). Si la lecture est un régal et un moment de partage, l’écriture est un acte douloureux, qui nous met face à nos peurs, à la mort, nous sépare des autres, nous confronte au temps gâché et à l’appréhension de l’avenir.

Le point névralgique, c’est le père et à travers lui ce manoir perché sur cette vallée perdue des Appalaches. Où personne ne lit, mais où tout le monde berce dans les récits légendaires et bibliques de la communauté autarcique.

C’est peut-être la littérature elle-même qui s’incarne dans cette vallée primitive, où le temps est à la fois suspendu et inscrit dans le cycle perpétuel de la nature. Personne n’échappe aux saisons comme personne ne peut fuir la littérature qui nous met face à nous-même, nous confronte aux questions trop longtemps non élucidées.

Cette complexité propre à chaque individualité, cette énigme identitaire, cette réflexion sur notre rôle existentiel ne pouvait que se déployer dans ce paysage montagneux et stellaire, effrayant et sauvage, aussi repoussant que magnétique. Il fallait ce décor pour prendre la mesure du temps, de la mort, pour restituer un puissant sentiment de nostalgie et une conscience de notre finitude. Le lecteur, happé par cet espace grandiose, se retrouve piégé, à nu, et comme englouti par les mots qui ressassent inlassablement ce milieu fascinant.

Fascinant, comme cette galerie de personnages romanesques que Phillip Lewis rend inoubliables, grâce à un ton original et une pensée singulière, à un art de les dépeindre avec précision tout en respectant leur caractère impénétrable. Le tout est souvent teinté d’humour, même si la tristesse et la solitude grisent le récit. Il n’en devient que plus beau.

On aimera la plume de Philip Lewis, à la fois acérée et légère, fine et piquante. Les descriptions percutantes se font savoureuses quand elles dépeignent des personnages, brillantes quand elles saisissent la musique des grands romantiques. Les mots sont toujours justes, pertinents. Le glaçant côtoie la plénitude, le gothique penche vers le grotesque. Jusqu’aux dernières pages particulièrement lourdes de mélancolie, évitant le pathétique grâce à la sobriété du style.

C’est un de ces livres que l’on redoute de terminer, tant il nous emporte dans son monde, ses mots, ses personnages. Il hantera le lecteur, comme le narrateur est hanté par l’amour et l’incompréhension.

Fanny Guyomard

Lire une chronique sur ce même ouvrage