L’Enfant de la fièvre, Shelby Foote

Duff (Durfee Conway) est un jeune Noir né dans la misère – c’est un pléonasme pour les Noirs dans les années 1910. « Il était né lors d’une grande crue en ce mois tumultueux de mai 1913, dans une tente de la Croix-Rouge, sur la digue, au pied de la rue principale de Bristol, Mississippi. Sa mère avait eu quinze ans un mois auparavant ». Son destin est tracé, dans la douleur et la pauvreté. Très vite il va se retrouver en maison de redressement. Et puis c’est la rencontre avec le cornet.

Oui, le cornet, cet étrange instrument à vent, descendu du cor, très à la mode en cette époque dans les formations de Jazz. Cette rencontre va donner un autre cours à la vie de Duff. Il est brillant, devient célèbre dans tout le Sud et bien au-delà. Sa musique est un déferlement inouï de brio et de rage.

« […] vers la fin du chœur, comme si la pression avait atteint le niveau qu’il cherchait, le joueur leva la tête, le cornet au-dessus de son visage, et toute l’énergie contenue sembla se déchaîner tout à coup, passant avec violence sur tout ce qui s’était produit auparavant. Elle atteignit la limite que l’oreille se refuse à franchir, cette frontière lointaine du royaume du son qui s’élève, invincible et fière, au-delà des bornes de toutes les musiques que Van avait entendues jusqu’alors ».

La musique de Duff dépasse de loin le cadre de la musique. Elle se fait métaphore des misères, des colères, des rages, de la tragédie d’un peuple encore écrasé et silencieux.

Il gagne de l’argent, séduit les filles, aide sa mère. Son succès va grandissant. Mais un destin est un destin. Nul n’y peut échapper. La gueule grimaçante de la fatalité l’attend au tournant et va le briser. La chaise l’attend « basse, large, avec de gros bras, de gros pieds, la chaise semblait inachevée. On aurait pu croire que, mécontent de soi, l’ouvrier, copiste maladroit des meubles Louis XVI, avait laissé tomber ses instruments et s’en était allé ».

L’enfant de la Fièvre change radicalement de registre. On est chez les Blancs, riches, planteurs. Shelby Foote y glisse la main du Diable. Le Sud, toujours et encore, plus proche de celui familier des grandes sagas façon Autant en emporte le vent. Mais sans la brillance, sans les flots de sentiments. Le Sud des planteurs mais sombre, désespérant, comme le destin d’Hector qui connaîtra toutes les souffrances. Foote raconte un chemin terrifiant qui mène à l’horreur. Il nous livre là une nouvelle (encore une fois c’est un véritable court roman) qui fait pendant à celle dont nous parlons un peu plus haut. Une naissance heureuse mène ici aussi à un destin terrible. Le Mal est dans les êtres, la haine à l’état brut, la Destruction. L’écriture de Foote a toujours un rythme biblique, mais il se fait encore plus chair dans la narration de cette descente aux enfers.

« Il se leva, tenant la hache à deux mains, traversa la chambre et, debout près du lit, la regarda dormir. Quelque chose la troubla juste à ce moment-là : elle s’agita un peu, avec une faible plainte et par le V de sa chemise de nuit un sein émergea, ainsi que se déverse une pâte liquide. Comme un petit visage aveugle ce sein le regarda, ce sac pendant de viande de femme, et il frémit alors d’une colère plus intense que toute la haine qu’il avait connue jusque-là ».

Sombre voyage dans les âmes humaines que ce recueil. Mais quel époustouflant miracle de littérature !

Léon-Marc Levy

* = lire la critique de Tourbillon

VL5

NB : Vous verrez souvent apparaître une cotation de Valeur Littéraire des livres critiqués. Il ne s’agit en aucun cas d’une notation de qualité ou d’intérêt du livre mais de l’évaluation de sa position au regard de l’histoire de la littérature.

Cette cotation est attribuée par le rédacteur / la rédactrice de la critique ou par le comité de rédaction.

Notre cotation :

VL1 : faible Valeur Littéraire

VL2 : modeste VL

VL3 : assez haute VL

VL4 : haute VL

VL5 : très haute VL

VL6 : Classiques éternels (anciens ou actuels)