Le narrateur de ce récit, marié et père d’une fillette, a, selon l’expression consacrée, tout pour être heureux. Pourtant, sa réaction à l’annonce de la vente de la maison de vacances qu’il fréquente tous les étés depuis sa naissance trahit une faille. Il n’est jamais parvenu réellement à quitter le nid. Ce sont donc les confessions d’une sorte de « Tanguy saisonnier » que l’auteur livre au lecteur.

Elles ne réservent guère de surprises : premiers pas, premières masturbations, premiers écrits, premières virées à motocyclette ne constituent pas plus d’événements que les obsèques des grands-parents et les quelques dissensions qui s’ensuivent. Objectivement, il ne se passe rien. Mais n’est-ce pas le propre de la majorité des enfances que l’on qualifie, avec le recul, d’heureuses ?

Pourtant, si les souvenirs transforment la villa et ses abords – le jardin, une vue sur la Méditerranée, l’ambiance d’une station balnéaire – en théâtre, alors chacun peut espérer devenir le héros de péripéties familiales d’autant plus facilement que personne, malgré étages et recoins, n’échappe au regard des autres.

Quand on sort à peine de la lecture torrentueuse de Un Jardin de Sable d’Earl Thompson pour plonger dans ce livre édité par la toujours excellente maison Monsieur Toussaint Louverture, l’impression dominante est la continuité. Les points de jonction entre ces deux romans sont frappants : le parcours initiatique d’un jeune garçon au milieu des gens violents, des putains, des voleurs, des prisons. De fait, il faut inverser l’ordre de ces deux livres : Personne ne gagne est écrit en 1926 (Un jardin de sable date de 1970). Thompson a-t-il lu Jack Black ? Le doute n’est pas permis, jusqu’au prénom du jeune héros, Jack. Sachant ici que le Jack de Jack Black est totalement autographe ; son roman est largement inspiré par sa propre vie.

Les convergences – importantes – s’arrêtent néanmoins là. Autant le monde romanesque de Thompson est terrible, dur, monstrueux souvent, autant celui de Jack Black est étonnamment chaleureux, généreux, humain jusque dans les recoins les plus sombres d’une humanité marginale, hors-la-loi, dangereuse souvent. C’est la ligne de crête de ce livre, tenue en équilibre de bout en bout : tout est sombre, violent, misérable mais les hommes, les femmes, sont tous des humains, des êtres de cœur, qui, du fond de leur trou noir tendent la main à leurs semblables.

Il en va de la vie et de ses souffrances comme de la folie ; qui ne les a pas approchées ne peut comprendre les affres de ceux qui les subissent, qui n’a jamais été au bord du gouffre ne peut en saisir l’insondable profondeur. Véronique Bergen, qui n’en est pas à son coup d’essai, fait partie de ces écrivains qui se situent délibérément dans le camp de ceux qui sont capables d’une « vraie littérature », pas celle qui se contente de raconter des histoires, mais qui s’accroche désespérément au « vivre », dans tout ce que le terme galvaudé véhicule d’ambivalent, « la vie est comme un pendule, elle oscille… » pour reprendre Schopenhauer.

Jamais est un récit qui débute à 18 heures, on imagine entre chien et loup. C’est l’heure des angoisses chez les plus fragiles, et chez les plus âgés a fortiori. Sarah est cette personne âgée, elle a nonante ans dit-elle en fin de récit, elle va sur ses nonante et un. Sarah, c’est son nom, débute ainsi un soliloque qui va nous conduire dans les méandres d’une mémoire qui s’effrite, et qui pourtant est capable de remonter relativement loin dans son enfance.

Publié en 2015 aux États-Unis, Une vie comme les autres (A little life) a déjà conquis plus d’un million de lecteurs de par le monde. Best-seller traduit dans une vingtaine de pays, ce livre s’inscrit dans une longue tradition littéraire américaine d’épopée romanesque. On y suit sur plus de trois décennies les parcours personnels et professionnels d’un quatuor d’hommes unis depuis les bancs de la faculté par une profonde amitié.

Point commun : ils sont tous talentueux et finiront par exceller dans leurs métiers respectifs. JB, le jeune haïtien homosexuel ambitieux, couvé par une mère et des tantes convaincues de son génie, gagnera la notoriété en tant que peintre. Malcom, le métis discret élevé dans un milieu aisé et progressiste, mènera une brillante carrière d’architecte. Le beau et timide Willem, d’origine scandinave, fils d’ouvriers agricoles du Wyoming, percera en tant qu’acteur, et enfin Jude, l’homme à la personnalité secrète et magnétique, deviendra un avocat d’affaires célèbre et redouté.

Lieu de vie commun : un New-York très centré sur les quartiers sud de Manhattan et de Soho en particulier.

Bibliophile zurichois, Martin Bodmer (1899-1971) avait réuni une extraordinaire collection, très étendue dans le temps et dans l’espace (contrairement à d’autres bibliophiles qui se spécialisent dans une seule langue et une période précise – par exemple, le livre à estampes du XVIII^e siècle français). Cela ne signifie pas que l’ancien vice-président de la Croix-Rouge internationale fut un brouillon touche-à-tout. Il s’était proposé de réunir les témoignages les plus marquants du génie humain en matière littéraire, articulés selon cinq domaines, cinq « phares » : la Bible, Homère, Dante, Shakespeare et Goethe. Leur étude approfondie suffit déjà à remplir une vie ; à plus forte raison si on se met à en rassembler les multiples éditions et traductions (qui pourrait se flatter de posséder un exemplaire de chaque Bible jamais imprimée ?). Les traductions occupent une place de choix dans le projet de Martin Bodmer (la Bible étant elle-même un texte plurilingue. L’évangile selon saint Matthieu, que nous possédons en grec, est la traduction d’un original hébreu, perdu pour le moment).