Ce que je peux dire de mieux sur la musique, Robert Walser (par Nathalie de Courson)

Alors écoutons : musique et musiciens sont représentés dans ce recueil, constituant le thème et les personnages de plusieurs textes comme celui que nous venons de citer : Simon, Une histoire d’amour, où le jeune Simon décide de prendre la route pour devenir un page avec une vieille mandoline au dos. Walser affectionne les musiciens vagabonds comme son « chanteur ambulant » ou son Brentano qui chante accompagné d’une guitare « de petites chansons charmantes » avec une belle dame de rencontre. Il est sensible au son des instruments populaires comme l’accordéon qui se glisse et sème l’angoisse « dans la nuit coupante », et il consacre un « articulet » à la musique simple, enfantine de « L’ancienne Marche de Berne ». L’opera seria est en revanche l’objet de ses sarcasmes, et plusieurs textes consacrés à des soirées au concert le montrent davantage soucieux du joli pied de sa voisine que de la performance des musiciens. Celui qui s’intitule J’ai pris le nom de Tannhaüser commence par un repas de civet de lapin « avec des pommes de terre en purée, le tout garni et décoré de choucroute »…

Mais le recueil met aussi en évidence sa grande sensibilité musicale et l’acuité de son oreille. Deux compositeurs retiennent particulièrement son attention : Mozart et Paganini. Don Juan déclenche en Walser un flot de métaphores liquides, animales, végétales, lumineuses et cosmiques, et il est envoûté par un passage de La Flûte enchantée qui lui communique en quelques minutes « des milliers d’impressions (…) reflétant en le démultipliant le sens de l’existence ». Paganini fait pour sa part l’objet de deux rédactions éblouissantes : l’auteur l’imagine en train de jouer du violon avec une fougue qui se communique à lui, puis à nous, dans de longues phrases enthousiastes où il croit entendre « comme il se déchaîne, s’emporte, éclate, s’exalte et joue ». Ailleurs, Walser se montre très réceptif au « mystère de l’instant » selon l’expression de Jankélévitch (1), avec un personnage de jeune homme captivé par « l’apparition disparaissante » d’un air de flûte et de violon dans la nuit. Dans une des plus belles proses du livre, Pièce avec lac, le narrateur entend au clair de lune monter d’une gondole le chant ravissant d’une jeune fille révélant, plutôt que l’art et le métier, « une prodigieuse tension de l’âme ». Son « cœur noble et aimant » profite de la nuit pour s’épancher loin de toute « décence apprise, exprimant ouvertement toute sa pensée et toutes ses aspirations qui, telles des héroïnes, prenaient forme en s’élevant dans le ciel ». La ferveur du narrateur à l’écoute de ce chant est partagée par d’autres promeneurs qui regrettent avec lui que « le chant se perdît peu à peu dans le lointain ».

Car le propre de la musique est de surgir et de s’éteindre, d’autant plus précieuse qu’elle est « sur le point de se perdre », en équilibre au bord du vide, avec « les notes mourantes, mortes » qui « refleurissent dans d’autres notes qui succèdent à celles qui se sont envolées, pour reprendre vie ». Avec ces expressions, Robert Walser n’est-il pas en train de caractériser aussi son écriture jaillissante et disparaissante ? Quand Jankélévitch dit de la musique qu’elle est « sérieuse et frivole, profonde et superficielle ; elle a un sens et n’a pas de sens » (2), on dirait qu’il parle de l’art de Robert Walser. Certes, un lecteur francophone ne peut percevoir parfaitement une oralité soulignée par les commentateurs germanophones. Il remarque toutefois l’élan, la vivacité des attaques, les consonances et dissonances intérieures, le caractère répétitif des thèmes traités, et certains rythmes et jeux phoniques habilement transcrits par ses traducteurs. Walser sait en musicien ce qu’est un silence : « La neige a amorti tout murmure, tout bruit, enneigé tous les sons et tous les échos », autant que la vibration délicate d’une corde ou le « tapage » d’une percussion. L’imagination walsérienne est également, nous semble-t-il, plus musicale que picturale, car ce promeneur est trop exclamatif et remuant pour que ses descriptions visuelles soient très précises. Par un jeu de synesthésies il s’attache en revanche à des « foules mélodieuses », il relie le bleu du ciel, le vert de la forêt et « le soleil d’or » à « un doux et tendre chant à trois voix », de sorte que l’émotion surgit à l’improviste dans les paysages évoqués. On se souviendra enfin que dès les premières pages du recueil, la mémoire de Walser se caractérise comme essentiellement musicale :

« Je joue du luth souvenir (…) Il respire calmement ou bien bondit brusquement par-dessus lui-même. Il est triste et gai. Mais la chose étonnante, c’est que lorsqu’il devient mélancolique il me fait rire et que, quand il est gai et fait des bonds, je ne peux m’empêcher de pleurer ».

Ce texte de 1901 finit ainsi : « Je suis tout oreilles. Je ne suis plus que cela, une oreille indiciblement émue ».

Que peut-on dire de mieux sur la musique ?

Nathalie de Courson

(1) Debussy et le mystère de l’instant est le titre d’un ouvrage écrit par le philosophe en 1976, réédité chez Plon en janvier 2019. L’expression « apparition disparaissante » est également empruntée à Jankélévitch.

(2) La musique et l’ineffable, Seuil, 1983.