Cabaret Biarritz, José C. Vales

Que s’est-il passé, pourquoi cette jeune apprentie s’est-elle jetée dans le port ? S’est-elle vraiment jetée dans l’eau tumultueuse, ou l’a-t-on poussée ? Pourquoi Alexandre Saint-Barthélemy s’est-il donné la mort ? Quel secret recèle le sous-sol de l’hôtel des Princes ? Qui détient la vérité, qui la cache ? Autant de questions que vont tenter de dénouer les entretiens qui nourrissent le livre. Les entretiens de Biarritz, menés par un écrivain du nom de Georges Miet, tissent fil à fil et page à page le portrait de Biarritz des années 20, et celui de celles et ceux qui y vivent, y dansent, y font des affaires, s’y ennuient, s’y amusent, ou y noient leurs doutes sous les dorures de l’hôtel du Palais ou du Casino Bellevue – ce lieu de la modernité… fréquenté par les cercles les plus cultivés de l’avant-garde européenne.

« La guerre était terminée et, malgré les désastres abominables qu’elle avait semés sur le continent, les Européens semblaient bien décidés à prendre leur revanche : comme s’ils désiraient consommer tout le champagne qu’ils n’avaient pu boire pendant le conflit, comme si leurs muscles s’étaient engourdis et brûlaient de danser le charleston, ou comme si les mites avaient dévoré toutes les robes ampoulées pour laisser place aux charmes et à la beauté de la jeunesse », Gedeon Wilcox, Rentier.

José C. Vales nous offre là un roman en forme de puzzle littéraire, où chaque nouvelle pièce trouve sa place, s’emboite, se glisse dans l’intrigue, la contredit, la vérifie, la suspend. Paroles de journaliste, de rentier, de pilote de montgolfière, de gendarme, de cuisinière, de femme distinguée, de valet de chambre, de photographe, de greffier, de fossoyeur et de danseuses, paroles d’acteurs de cette vie flamboyante, saisies par un écrivain anonyme que suit à la ligne José C. Vales, prouvant ainsi que l’auteur n’est autre que celui qui parfois compile, recopie, assemble et commente les écrits des autres. Cabaret Biarritz est un roman aux mille échappées, aux pistes qui se brouillent, aux regards qui se figent, aux mensonges qui déroutent, aux manières et aux manigances, aux poses et aux affects, tout y est troublant, étrange, comme conclure avec Georges Miet, que « Le présent n’était pas nécessaire ».

« C’est Aitzane Palefroi qui déroule le fil dans ce labyrinthe, dit Beatrix. Et ce fil nous conduit de la villa des Perth-Williams à la maison des Saint-Barthélemy, puis de la pension où vivait misérablement James Hett à la demeure du juge DuPont et de sa fille Margulee, et de là, chez Mlle Pauline Bellay, la sœur de… »

Cabaret Biarritz est un roman multiple et malin, une comédie réjouissante composée avec finesse, portée par des dizaines de styles qui comme des vagues meurent sur la plage des Basques, une fantaisie de paroles disparates, une géographie romanesque de la ville des « prodiges », aimantée par la Villa Belza et toutes les rumeurs les plus folles qui l’entourent. Une ville où se sont peut-être croisés Flaubert, Stendhal, Hemingway et Fitzgerald, le Marquis d’Arcangues, Orson Welles, des toreros, Picasso, des marins, Pierre Loti, Roland Barthes même s’il préférait Bayonne, Mary Heuze-Bern, Frédéric Schiffter et ses penseurs tristes, et José C. Vales, tant Biarritz habite son roman, tant ses rues, ses villas luxueuses d’un autre siècle, ses roches, ses salons et ses vagues nourrissent son intrigue, son cabaret littéraire avec vue sur l’océan.

Philippe Chauché