Chapitre V

Regardant sa mère, après le déjeuner, piquer distraitement du bout de sa fourchette sa part de tarte, Rose ne pouvait se sortir cette phrase de l’esprit : « À la fin les enfants furent bien punis ». Elle commençait à comprendre ou du moins à entrevoir ce qui avait pu se passer. Un garçon dont les autres se moquent, sa mère y compris, à contrecœur peut-être, sans doute parce qu’elle n’ose pas le défendre. Ou parce que, comme les autres, elle le trouve bizarre. Ou peu importe. On se moque du garçon, on le rejette, on le laisse seul, en classe, dans la cour, au village. Dans la forêt. Les enfants du village devaient se retrouver dans la forêt, au printemps, après la classe, pendant les vacances d’été. Le garçon les suivait. Parce qu’il aimait la forêt. Parce qu’il voulait jouer avec eux. Ou parce qu’il habitait dans la forêt.
Il habitait dans la forêt…
Et puis, un jour, quelque chose se passe. Un accident. Une plaisanterie qui tourne mal. Dans la clairière. Dans l’arbre creux. Alors le regret, le remords. Toute la vie. Toujours.
C’était ça ?

CHAPITRE III

Quand elle rentra à la maison, sa mère était levée et l’attendait, inquiète et passablement en colère :

— Où étais-tu passée ? Il est 14 h ! Tu ne peux pas partir comme ça sans me prévenir ! Tu n’as même pas déjeuné ! Franchement, Rose, qu’est-ce qui t’est passé par la tête !

Rose était indignée et avait bien envie de lui retourner la question, mais elle se tut, en voyant les cernes violets sous les yeux de sa mère et son air triste. Elle s’excusa. Elle dit qu’elle ne le referait plus. Et elle s’installa à la table de la cuisine où sa mère lui servit à déjeuner.

Durant l’après-midi, sa mère resta mélancolique, mais elle lut, elle regarda un peu la télévision, elle sortit un moment dans le jardin. La crise semblait passée. Au dîner, elle proposa même à Rose de partir quelques jours au bord de la mer.

CHAPITRE II

Le lendemain matin, c’était le début des grandes vacances. Rose, qui avait mal dormi, se leva tard. Pourtant, il n’y avait personne dans la cuisine, et elle monta à la chambre de sa mère. Celle-ci n’était pas encore levée, mais quand elle s’approcha, elle rencontra ses yeux grand ouverts, avec ce regard fixe que Rose avait appris à détester. Elle allait la secouer par l’épaule, elle s’apprêtait à crier de colère, mais soudain une chose étrange se passa.

C’était la même chambre, les mêmes meubles, mais tout était différent. La commode était un peu plus brillante sous le soleil du matin, les rideaux pas tout à fait de la même couleur. Il n’y avait plus de papier peint au mur. Il y avait un napperon de dentelle sur la commode, et dessus, dans un cadre d’argent, une vieille photo en noir et blanc d’une petite fille en robe claire, avec des anglaises.

À ma mère

CHAPITRE I

Depuis aussi longtemps qu’elle se souvienne, Rose vivait seule avec sa mère dans une grande maison ancienne, à la lisière d’une forêt, un peu à l’écart du gros bourg où sa mère avait grandi. Dans les albums photos que sa mère conservait dans la vieille commode sculptée de sa chambre — énorme, pansue, aux nœuds de bois sombre qui la fascinaient et la laissaient là rêveuse, durant des heures — il y avait les photos d’un petit appartement aux murs clairs. Sa mère, sur un canapé en velours côtelé marron, la tenait sur ses genoux, souriante, les yeux un peu cernés, ou la portait à bout de bras devant une fenêtre, à travers laquelle on voyait des immeubles gris et roses. À cette époque, son père et sa mère vivaient ensemble, mais sa mère n’avait gardé aucune photo de lui. Juste cette présence, derrière l’appareil photo, vers laquelle sa mère dirigeait son regard.