« C’était la première fois qu’il restait seul dans un petit café

comme s’il en était le propriétaire

et l’idée l’amusa tellement

qu’il se glissa derrière le comptoir ».

Routine, pour Maigret, que cette affaire si le cadavre mutilé retrouvé dans la Seine avait été celui d’une femme et si le commissaire, à la recherche d’une cabine pour téléphoner, n’était pas entré par hasard dans le café du couple Calas. Le voici désormais irrésistiblement attiré par un délicieux petit blanc et l’intrigante tenancière. Un monde, pourtant, sépare ce café presque provincial, Quai de Valmy, de la Brasserie Dauphine, cantine attitrée du 36 Quai des Orfèvres.

« Tu sais qu’un Président a dû batailler pour t’imposer, toi » adressa-t-elle en son for intérieur à la Pyramide. Car si l’architecture du Louvre, comme celle des bâtiments patrimoniaux en général, la laissait indifférente, elle se passionnait pour l’implacable volonté de ses commanditaires successifs à laisser d’eux une marque monumentale. L’affleurement des panneaux de verre, quand tous avaient accumulé les étages, était une provocation autant esthétique que politique du XX^ème siècle. Et quelle plus malicieuse trace d’amours secrètes que cet ajout translucide ?

Une file patientait déjà ; il lui fallut attendre son tour. Henri IV, quelques Louis et les Napoléon s’étaient immortalisés dans ces galeries, colonnades et autres tours. Était-ce à dire que les anonymes comme elle étaient plus mortels que les grands hommes ? Qu’était la mort si elle n’effaçait pas tout de soi ? Le temps et ses leurres donnaient le vertige.

Bien que très en avance, elle se dirigea directement vers le département des Antiquités égyptiennes vérifier si ce fameux Noun serait à la hauteur de l’effet escompté. Elle n’avait découvert que récemment son existence, en cherchant quelle trouvaille pourrait combler un amateur éclairé comme celui auquel elle avait donné rendez-vous.

– C’est à vous, Monseigneur… Monseigneur ?

– Qu’est-ce qui peut donc bien distraire Monseigneur ? scanda le Marquis.

– Taisez-vous donc, s’insurgea la Marquise, encore toute remuée par la cérémonie expiatoire que l’évêque avait célébrée le jour même sur le Grand Cours.

L’ecclésiastique, comme revenu à la partie, lança mollement les dés.

– Perdu ! Je cède ma place. Chevalier, appela-t-il en avisant un jeune-homme qu’on lui avait présenté avant le souper sans qu’il retienne son nom, à vous de tenter votre chance.

Il se retira près de la fenêtre dont l’entrebâillement avait été âprement discuté. Certains, en faisant suffoquer l’assemblée, prétendaient se protéger de l’épidémie mais Monseigneur de B. avait assuré qu’au deuxième étage, dans ce salon donnant sur la mer, on ne risquait rien.

« L’un va trouver son prochain parce qu’il se cherche,

l’autre parce qu’il voudrait se perdre.

Votre mauvais amour de vous-même

fait de votre solitude une prison. »

Nietzsche

Cette anthologie ne passionnera guère les connaisseurs de Nietzsche. Les raisons tentant de la justifier, exposées dans la préface, ne les convaincront qu’à demi.

Pourtant, en balisant un parcours autour d’une notion, l’amitié, cette publication offre aux néophytes l’opportunité de découvrir quelques constantes de l’œuvre sans avoir à surmonter l’obstacle du labyrinthe toujours fascinant mais souvent déconcertant des livres dont sont extraits les textes choisis et rassemblés ici.

« Si vous avez parfois des trous de mémoire, tous les détails de votre vie sont écrits quelque part à l’encre sympathique ».

Modiano, qui a fondé son œuvre sur la mémoire, ses béances et ses obsessions, est-il bien sérieux lorsqu’il fait dire à son narrateur : « Il avait employé le passé. Et, brusquement, j’ai éprouvé une grande lassitude à évoquer le passé et ses mystères » ?

À moins qu’il n’adresse un clin d’œil à ses lecteurs fidèles pour souligner l’originalité de cette Encre sympathique. Car s’y déploie crescendo une légèreté qui ronronne d’abord dans les rues d’un Paris aux trottoirs presque usés par les pas de tous ses héros précédents, jusqu’à la surprise finale, à Rome. Car si Rome est la ville éternelle que Paris n’est pas, c’est qu’elle constitue un décor dans lequel passé et présent se confondent, comme dans l’esprit du narrateur : « Le présent et le passé se mêlent l’un à l’autre dans une sorte de transparence, et chaque instant que j’ai vécu dans ma jeunesse m’apparaît, détaché de tout, dans un présent éternel ».