Sous une chaleur étouffante, à peine dissipée par quelques averses diluviennes, une photographe sillonne la ville afin de fixer l’instant et d’en capter l’humanité. A partir de cette quête esthétique, éminemment sensuelle, les récits se succèdent et s’enchevêtrent au gré des impressions personnelles de l’artiste. Chaque nouvelle rencontre fait naître un univers énigmatique et poétique, qui se dévoile, se dessine, se cristallise, et soudain s’évapore pour basculer dans le rêve, le mythe, le conte, la mémoire fragmentaire ou évanescente. Les dialogues intimistes entre la narratrice et chacun des personnages confortent la réalité de l’instant sans altérer l’incertitude et la fragilité des souvenirs évoqués. Nous croisons ainsi les chemins tourmentés de la belle et charnelle Ibtissem, de Loan, le tatoueur, de l’impénétrable Joh, et de l’attendrissante vieille dame au châle noir qui, au seuil du royaume des morts, ranime la légende de Tsukuyomi, dont le destin tragique reflète étrangement celui du pauvre Yuru. Les repères spatio-temporels s’abolissent au profit d’un « roman-monde », dans lequel la modernité épouse naturellement la tradition, les conditions atmosphériques nivèlent et tempèrent les humeurs, et la violence se dissout dans la poésie.

Ava s’est fait agresser par un inconnu qui lui a ravagé le visage à coups de poing américain. Son joli minois qui faisait la fierté de Nicole, sa mère, et de son compagnon, Marius, n’est plus qu’une horrible gueule difforme et cauchemardesque. Bien sûr, elle souffre le martyre : ses muscles faciaux sont tétanisés, sa chair est à vif, suintante, ensanglantée. Elle décide toutefois de ne pas porter plainte, ni même de s’ouvrir, un tant soit peu à sa mère, de sa toute récente agression. Encore plus surprenant, eu égard au milieu social fortuné dont elle est issue, Ava refuse catégoriquement de passer sous le scalpel d’un chirurgien esthétique. C’est que d’emblée, ou à peine passé le choc initial, elle prend conscience que cet événement, bien que revêtant tous les atours d’une innommable tragédie, sera déterminant quant à son désir d’émancipation : là où elle fut toujours considérée comme un trophée, un faire-valoir, que ce soit dans les soirées « ultra bobos » de son partenaire ou dans le cercle mondain de sa richissime mère, Ava exhibe sa laideur avec une férocité jubilatoire, qu’elle accompagne d’une parole médisante, voire d’un discours haineux, puisqu’elle se sent désormais libre d’éructer une vie qu’elle déteste, un milieu qu’elle exècre. On aura vite compris que son entêtement à rester laide relève du règlement de comptes. Pour autant, l’intrigue ne se cantonne pas à la mise en pièces du beau monde parisien.

De façon linéaire, factuelle, à la fois réaliste et poétique, la narratrice déroule son récit de vie, qui au fil des années se stratifie de souvenirs heureux et d’expériences douloureuses mais fondatrices. Sa rencontre avec André, son mariage et la naissance de leur fils s’arriment aux premiers, alors que la perte de sa mère à l’âge de 13 ans déterminera, de manière viscérale, son rapport au monde. Et puis il y a Fabrice, l’ami, l’artiste, le photographe. Son projet est ambitieux, de longue haleine, puisqu’il cherche à matérialiser le temps qui passe, à mesure qu’il s’inscrit sur les corps et visages de ceux qui, chaque année, accepteront de s’exposer à « l’œil de la photographie ». La narratrice, Martine, devenue Betty, puisqu’elle a souhaité changer de nom, se prête volontiers au jeu de l’artiste, qui voit en elle sa muse, à la grâce et la beauté étrangement inaltérables. De son côté, Betty conçoit cette expérience comme une sorte d’exutoire, un face-à-face nostalgique avec sa mère, dont l’image s’est figée à l’âge de 35 ans, après qu’elle a été renversée par une Ford Taunus, à la sortie d’un cinéma. Alors que s’égrènent les années et que la vie s’enrichit de joies et peines ordinaires, une constante s’impose, qui, si dans un premier temps, enorgueillit l’intéressée et fascine son entourage, finit par susciter une curiosité suspicieuse : Betty ne vieillit pas, comme en témoignent tous ses portraits.

Structuré par l’alternance de deux textes, typographiquement clairement distincts, l’un étant une fiction et le second renvoyant au travail de la mémoire, le roman de Daniel Pennac fait écho à celui de Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance. Là s’arrêtent les similitudes, puisque ce dernier donne à voir la défaillance de la mémoire et la volatilisation incompréhensible des souvenirs alors que l’autre, motivé par la disparition d’un frère, tente au contraire de réinvestir presque physiquement la présence du disparu. Ce sont plutôt la comparaison et la recherche de parallélismes entre les deux textes enchevêtrés qui s’imposent au lecteur.

Les chapitres pairs, en italiques, reproduisent de façon stricte bien que fragmentaire la nouvelle d’Herman Melville, Bartleby le scribe (traduite par Pierre Leyris). Quant aux chapitres impairs, ils recueillent un récit que l’on devine autobiographique, sans pour autant connaître la vie de l’auteur. Dès l’incipit, ce dernier nous renseigne sur l’omniprésence de l’intertextualité, à savoir son désir de monter au théâtre le Bartleby de Melville et les motifs qui y ont présidé.

Quatre adolescents handicapés, chaperonnés par une éducatrice quelque peu hystérique, se retrouvent embarqués bien malgré eux dans une aventure rocambolesque, à la recherche de leur Castel, l’institution spécialisée qui les héberge. A travers le regard de Luc, tour à tour sévère et indulgent, le lecteur se familiarise avec cette équipée « boiteuse », et l’accompagne dans un voyage très mouvementé, sur les routes sinueuses des massifs alpins.

La grande originalité de ce roman tient à sa galerie de personnages, pour le moins peu banale dans le paysage romanesque, et à sa manière crue et sans complaisance d’aborder le handicap. Non que le thème de la différence n’ait pas déjà été traité de façon remarquable (pensons seulement aux chefs-d’œuvre que sont Des souris et des hommes et Le Bizarre incident du chien pendant la nuit), mais dans La balade des perdus, Luc, le narrateur, adopte volontairement la posture de l’anti-héros, de l’observateur lucide et objectif de ses propres calamités et de celles de ses camarades d’infortune :