Depuis 1968, et une reconnaissance rapide, Modiano s’est fait le romancier du passé à retrouver. Il en est devenu l’expert romanesque, à travers nombre de romans qui, sur base de bottins et de cartes géographiques, dessinent la carte mémorielle de son propre passé, plein d’adresses vérifiables, de noms qui portent francité ou gourme étrangère. Il a témoigné de ces traces dans son livre Un pedigree, qui relate comment son propre passé a pu générer les fictions qui l’ont rendu célèbre, jusqu’à ce Prix Nobel de Littérature. On reconnaît très vite la griffe et la patte du romancier qui s’évertue, le temps d’un livre bref, à démêler un passé glauque, à éclaircir des zones au départ bien troubles.

Ce vingt-sixième roman de l’auteur, né à Boulogne-Billancourt en 1945, ne déroge guère à l’esthétique que Modiano s’est donnée depuis toujours : graver dans le romanesque les ressources fluides d’une vie, passée à courir les pensionnats et les rues de Paris et de sa banlieue cossue.

Dans le refuge de la lumière est un voyage poétique qui se savoure au fil des mots aériens de Martine Rouhart et des illustrations délicates de Claude Donnay.

La poète nous transporte, nous emmène avec elle, « d’un coup d’ailes imaginaires », dans un monde où elle se rend souvent et dans lequel elle puise « ce qu’il faut de clarté » pour affronter ses « champs de bataille ». Ses mots volent eux aussi et se détachent du ciel comme une « calligraphie des oiseaux dans le bleu ». C’est une musique délicieuse qui invite à la méditation : « chaque matin a son mystère, sa profondeur de lumière », et qui rend hommage à la source d’inspiration universelle que représente l’horizon. Ainsi, la poète rêve-t-elle à cet « instant étiré (…) dans l’infiniment loin ».

Cet état d’éveil où l’on se tient attentif « au surgissement de tout » est source de bien-être et vecteur d’une joie inexplicable, qui tinte comme un « grelot », « qu’on ne comprend pas ». Et c’est ainsi que tous les petits riens deviennent merveilles pour celui ou celle qui sait les observer : « L’oiseau dans le vent / petit bateau / aux voiles grises / qui dérive / sur l’océan ».

Qu’eurent en commun André Breton, Franz Werfel, Marc Chagall, Hannah Arendt, Victor Serge, André Masson, Lion Feuchtwanger, Jacques Hadamard, et quelques centaines d’autres personnes dont l’Histoire n’a pas retenu le nom (on pourrait y ajouter Walter Benjamin, passé en Espagne, mais finalement refoulé – voir les pages 73-82) ? Ils doivent à un Américain oublié, Varian Fry (1907-1967), d’avoir pu quitter la France occupée pour des cieux plus cléments. Fry avait voyagé en Allemagne dès 1935 et compris ce qui allait se produire. Depuis Marseille, aidé notamment par le vice-consul américain Hiram Bingham (homonyme de son père, qui avait découvert en 1911 le site du Machu Picchu), soutenu d’abord et lâché ensuite par Eleanor Roosevelt, Fry organisa plusieurs filières d’évasion et de fabrication de faux papiers. Contraint de rentrer aux États-Unis, déçu et amer, il chercha en décembre 1942 à porter à la connaissance de l’opinion américaine le processus génocidaire qui se déroulait en Europe ; sans succès, la dénonciation de la Shoah passant alors pour de la propagande complotiste (même si l’épithète infamante n’avait pas encore été forgée). Fry abandonna le journalisme, devint professeur de latin et mourut dans l’oubli complet. En 1996, pourtant, il fut le premier citoyen américain honoré du titre de « Juste parmi les nations ».

À Bordeaux, Place Camille-Pelletan, Daniel Darret, un Zoulou, ancien combattant de la branche militaire de l’ANC, s’est retiré après la victoire de Mandela. Il mène une vie simple auprès d’Henry Lefèvre, ébéniste, atteint du syndrome d’Asperger, et de son épouse Sandrine. Son grand plaisir est de caresser le bois, d’en sentir l’âme. Il aime aussi parler à Wackett, le chat, ou discuter autour d’un verre de rouge avec Ali du Mali, ou bien encore faire un tour le dimanche dans les environs sur sa BMW. Tout va bien même s’il est hanté parfois par son passé, jusqu’au jour où il est contacté par Lonnie May, un ancien avocat blanc qui a lutté à ses côtés dans le clan anti-apartheid. Daniel doit reprendre du service, on a besoin d’un tireur d’élite exceptionnel pour commettre un attentat sur la personne du président en place. Lonnie lui parle de l’Afrique du Sud telle qu’elle est devenue après Mandela et la prise du pouvoir par Jacob Zuma (qui n’est pas cité mais facilement reconnaissable dans les descriptions de Meyer). Il lui conte les méfaits de la corruption, de la « kleptocratie », dans un pays rongé par la pauvreté, la volonté de la Russie de Poutine de mettre un pied en territoire africain en voulant y construire une centrale nucléaire.

Oser la composition d’une œuvre en en appelant aux « mots rares » ne peut être qu’un défi de poète et, dans tous les cas, ne peut avoir pour finalité que la poésie. Et quel défi ! Suivant la démarche de Juliette Brevilliero, les mots rares ont ici une direction toute particulière : tenter de raconter l’inracontable et d’« esquisser l’inouï des instants ».

Si l’on regarde du côté des deux précédents recueils (Chair papier et Mangeurs de rues), la poète avait, outre le goût avancé des sonorités, une appétence certaine des vocables qu’on rencontre assez peu. Vraisemblablement, elle a souhaité toucher la substantifique moelle de son exploration avec ce nouvel ouvrage, et de là, sous un « ciel zinzolin » et autre « coruscation », nous fait connaître une « immarcescible pensée » et une « absence cordiforme », la « triskaïdékaphobie » croise la « vésanie », pour ne citer que quelques exemples. Les Mots rares nous conduiraient-ils à l’orgie verbale ? Au contraire, cette radicalité dans la proposition poétique ne signe-t-elle pas un amour profond de la langue ?