Éléments

Avec le livre d’Emmanuelle Grandjean, j’ai traversé des thèmes qui me sont proches, notamment tout ce qui se rattache à la philosophie de Gaston Bachelard, et surtout ses découvertes de l’importance des quatre éléments d’Empédocle, à savoir : la terre, le feu, l’eau et l’air. Je n’ai cessé de rencontrer des gouttelettes faites de feu, des brumes humides, de la pluie, du travail de la lumière sur les choses, l’ombre, la clarté de certains ciels, et toutes les ambiguïtés inhérentes à ces mélanges.

Et pour résumer tout cela à un seul terme, je dirais : étoile, astre de feu pendu dans le vide de l’air, conglomérat de glaces martiennes, lumière tournoyant dans l’univers. Éther, vertige d’une espèce d’enivrement, qui semble venu de la nature, de l’océan – donc d’un espace maritime attiré et repoussé par l’astre lunaire, lumière blanche, éblouissement du ciel nocturne.

Publiée initialement en 1978 par Maurice Nadeau, cette œuvre essentielle du poète haïtien Jean Métellus vient d’être rééditée, avec une introduction de Claude Mouchard, dans l’élégante et toute nouvelle Collection de Poche que Gilles Nadeau et Laure de Lestrange ont récemment créée. Faite de textes de longueur très inégale, dont un poème d’un seul tenant sur pas moins de cinquante-cinq pages, l’œuvre chante récurremment, de manière obsédante, tout au long de diverses autres thématiques, l’éloge du « mot », du terme, du vocable, du lexème, à quoi le poète voue un culte incessamment réaffirmé. En écho à la voix primordiale du pipirite, cet oiseau de bon augure qui, premier à lancer son chant au bout de la nuit, annonce l’advenue de la lumière, l’auteur pare le mot, cet « attribut » originel qui fait foncièrement de l’homme un être humain, de toutes les qualités, de tous les statuts, de toutes les potentialités, et le voit à la source de toutes les fonctions existentielles, l’usage pouvant en être fait pour le meilleur comme pour le pire. Projeté à la face et à l’intérieur du monde par le poète, le mot, personnifié, incarné, devenu être vivant, ayant acquis sa propre autonomie, est, métonymiquement, ici, un actant social.

Énigme

Le voyage complexe qu’est le voyage du lecteur ici doit rester actif jusqu’à la fin du recueil, poursuivant une déambulation langagière pleine d’énigmes, de mots, d’épithètes et de noms propres qui dessinent comme une épopée tout autant articulée sur un récit que sur une musique ou un travail d’orfèvrerie au sein du langage. C’est en vérité une vision du monde – vision sujette à l’intellection. On ressent nettement que cette imagination est celle aussi d’un peintre, donc hanté par les images. On ressent nettement le peintre derrière le poète.

Oui, mais quelles images ? Breughel l’Ancien, Odilon Redon, toutes les versions classiques du thème de la Tentation d’Antoine, bien sûr Gustave Moreau. Enfin une peinture chargée de symboles et de clés subjectives. Et quels livres ? Un peu de l’Apocalypse, de la Légende des Nibelungen, d’Homère, de l’Enfer de Dante, et tout cela dans un art de la surcharge, un travail ressemblant en un sens à l’épopée de Milton.

Parme Ceriset nous dit-elle, avec ses mots à elle, de réinventer l’Humain, se rappelant une de ses sources culturelles : « En craquant dans une figue savoureuse/tu te souviendras parfois/que tu fus chassé de l’Eden… Cruelle chair d’étamines et de rêves » ? Entre errance et ténèbres, la lueur se fait fulgurante, envahissant tout jusqu’au « cœur/incandescent/gardien des passions ». Mettre un chant à l’abri est sans doute la façon la plus sûre de le rendre accessible : « tu marcheras au bras de l’Amour/ A ses côtés tu te sentiras invincible ». Persuasive, la guerrière de l’Humain nous invective à la lutte de et pour la Lumière : « Sois un fragment de constellation/un rêve/ une pépite d’Eden/ une étincelle/ de passage/ mais infiniment brûlante ». Le recueil, dans son esprit de sauvegarde, m’a parfois fait penser à l’Arche de Noé : « Tu es amant de la terre/…/Délivre-les des fléaux/ de toutes les épées de Damoclès/…/Sois chevalier veillant sur sa pérennité/rends sa souveraineté immortelle ».

Comme la poétesse elle-même peut le faire, sa poésie préserve « l’instant fugace et précieux/le trésor inestimable/de chaque seconde de vie offerte/ dans l’immensité de la lumière ».

1. Ce n’est pas du livre /qu’il faut parler // mais de l’expérience

Tel est le premier des 500 tercets répartis en cinq centuries qui composent Le Livre et dont la même formule décisive se retrouve à la fin de L’expérience des mots, l’essai en prose qui clôt l’ouvrage.

Pour obéir à cette injonction initiale, parlons donc d’une expérience qui ne peut être en l’occurrence que celle d’un lecteur. Ou plutôt d’une expérience de lecture qui ne sera peut-être pas la même demain. L’expérience de ce que peut être le poème, mais surtout de ce que peut faire le poème par sa puissance performative dont il sera largement question dans L’expérience des mots. L’expérience est celle d’un voyage intérieur qui ne cesse de commencer.

Puisque Le Livre est fait de mots, dès son ouverture, il met en évidence et interroge leur nature foncièrement paradoxale. Aussitôt se met en marche une dialectique continue entre ce que les mots dévoilent et ce qu’ils dissimulent, ce qu’ils permettent et ce qu’ils empêchent. Ils nous éclairent et peuvent nous égarer, ils nous éveillent et arrivent à nous tromper, ils nous blessent et parviennent à nous soigner.