Nombreux sont les essais consacrés au grand Arthur, certes pour des raisons parfois très diverses. Sa précocité littéraire, ses amours avec Paul Verlaine, son rejet de la poésie si jeune, ses voyages, ses commerces. Bref, il y a toujours matière.

Le vagabond des lettres françaises a toujours beaucoup circulé : l’Angleterre, la Belgique, l’Allemagne, sans oublier l’Afrique bien sûr ni l’Italie puisqu’il y fit plusieurs séjours. Celui du printemps 1875, en avril-mai, attira d’emblée tous les commentateurs et Ernest Delahaye en parle dès 1891. Rimbaud, arrivé à Milan, a résidé au 39, Piazza Duomo, chez une veuve dont on ne sait rien. Sauf qu’un poème la mentionne sous l’appellation de la « brune ».

Une trentaine de personnalités reconnues répondent dans cet ouvrage au silence « assourdissant » de l’absence médiatique et internationale qui maintient une méconnaissance de la guerre qui a sévi au Haut-Karabakh, et du blocus actuel maintenu par l’Azerbaïdjan. Ce sont des comédiens, des essayistes, des universitaires, des religieux qui s’expriment pour s’indigner et alerter une opinion mondiale bien frileuse quant à ce désastre humanitaire, culturel… Si toutes les guerres sont « sales », certaines le sont d’autant plus qu’elles se font dans une indifférence coupable.

Publié en 2004, What is cultural history ? a mis dix-huit ans à se voir traduit en français. On a connu pire, mais également mieux en matière de délais (la présente traduction souffre de faiblesses intermittentes, qui parle d’Ernst Robert Cassirer et d’Ernst Curtius, et aurait dû être relue de plus près). Ce livre offre un regard panoramique sur une discipline parfois mal-aimée ou mal-identifiée, en tout cas non enseignée dans l’Université française, et permet, comme tout panorama, d’apercevoir de nouveaux horizons.

L’histoire cultuelle naquit – premier paradoxe – dans un espace linguistique qui n’était pas encore un espace politique, l’Allemagne d’avant l’unification bismarckienne. Une véritable frénésie érudite s’était emparée des esprits allemands avant la naissance de l’Allemagne en tant qu’État et elle durait encore lorsque le pays s’effondra, quelques décennies plus tard. Mais – second paradoxe – deux des noms fondateurs de la discipline furent, l’un suisse (Jacob Burckhardt), l’autre néerlandais (Johan Huizinga).

Dans le tableau sinistre de la persécution des Juifs en Europe (le monde arabo-musulman forme un autre chapitre, guère plus reluisant) à travers les siècles, où la haine anti-juive court comme une basse continue, il a existé – avant l’époque moderne – des épisodes plus retentissants que d’autres, sortes de stridulations hystériques, comme la controverse de 1240 opposant des représentants de la brillante école talmudique française à un Juif converti, Nicolas Donin, controverse qui aboutit à la destruction par le feu de charrettes entières remplies de manuscrits du Talmud. D’autres vagues d’autodafés (quand on se contentait de brûler les livres…) suivirent.

Voilà un petit livre inclassable, dû à un auteur finlandais, amoureux des livres et de la culture française. Le titre résonne à la fois comme un hommage à l’auteur allemand, à la « bibliothèque », et à toutes les expériences de vie que la mémoire (celle aussi de la lecture) engrange, le long de ses parcours. Le prosateur de ce beau livre (sept sections aux titres singuliers) donne comme sous-titre « Essais de voix », à entendre comme une réflexion sur la mémoire : celle des faits enregistrés par l’auteur enfant, par d’autres, historiques ou très banals.

Un trauma agite pourtant ce texte, d’un flot de violence, l’explosion due à un attentat qui a touché, entre autres victimes, en 2016, Harri Veivo. Il y revient comme à un fait déterminant, celui qui l’a privé d’une partie de son ouïe. Autre traumatisme : la photo des corps des victimes des camps, sur un char, découverte par un enfant qui ne comprend rien à ce qu’il voit.