Dès les premiers repères de l’Histoire, quelques millénaires avant notre ère, la figure est là, dans ses ébauches, en place déjà dans le mythe. Dans les mythes. Les peuples et leurs croyances vont scander le chant du Diable de mille façons, mais toutes procèdent de mêmes prémices cosmologiques, l’espace des cieux est divisé en deux aires : l’une peuplée d’êtres et esprits bienfaisants, l’autre d’entités redoutables. Du Pazuzu des Assyriens au Satan des Hébreux, du Poséidon paranoïaque de l’Odyssée au Diable des chrétiens, il y a continuité dans la figure centrale. C’est celle qu’a façonnée l’Occident chrétien qui, ici, va nous intéresser, celle issue du tricotage séculaire des dires et écrits ecclésiastiques et des superstitions populaires.

Il a des cornes. Il est poilu. Il est sombre. Il sent fort le bouc. C’est ce qui revient avec assez d’insistance dans l’imagerie populaire pour constituer le point de départ de la figure.

Encore un degré plus loin dans le portrait, il est doté d’yeux fendus, au regard hypnotique, épinglage sans doute de son puissant pouvoir de séduction.

Quelques instants plus tard, le téléphone me prévenait : Nina venait d’être emportée sur une civière par les pompiers. Ils étaient en route pour l’hôpital, elle serait aux urgences dans une dizaine de minutes. Je restai interdit.

C’était le même coup de fil de Philippe, celui d’il y avait quelques heures, celui que j’avais reçu en plein boulevard Suchet. Sauf que j’étais chez moi. Je me précipitai à la Salpêtrière. On défibrillait son cœur. Mais cette fois, il se stabilisa et Nina resta en convalescence quelque temps, avant de quitter l’hôpital pour venir s’installer chez moi.

Aujourd’hui, Nina est à la maison. Hier aussi. Elle y est tous les jours. Son état lui interdit l’agitation, les mouvements de foule dans le métro. Son cœur est stable, mais il l’est par le truchement des pilules qu’elle avale à chaque repas. Elle doit consigner sa fréquence cardiaque et son pouls dans un journal, tous les jours. Elle est souvent prise d’étourdissements, elle a des chutes de tension inattendues. Je suis le seul à savoir combien son cœur est fragile. Elle a dû arrêter le travail et elle remplit régulièrement des papiers administratifs pour continuer à percevoir un salaire qui a diminué de moitié. La dépression la tient prisonnière des murs : elle ne sort que pour aller voir son médecin, poster ses arrêts maladie et récupérer de nouvelles plaquettes de bétabloquants et d’anti-dépresseurs. Parfois, vaincue, elle se les fait livrer.

Les jours suivants, rien ne changea. Je restai cet être invisible aux yeux des femmes de la rue, du supermarché, du bureau. Mais un concours de circonstances m’amena à remplacer le meneur de cadence d’un groupe des femmes du club et c’est ainsi que je rencontrai Nina. Très vite, elle sembla enchantée d’être écoutée, conseillée, encouragée par mes soins. J’avais l’impression d’avoir du charme et de la présence à ses côtés. Je la faisais rire aux entraînements, elle gérait son souffle de mieux en mieux dans l’effort, pouvait parler, me raconter sa semaine, ses projets. En automne, sa rupture amoureuse me livra à l’hypocrisie la plus crue : plaindre en exultant intérieurement. Plus tard, elle m’invita au troquet du coin, en rando, au théâtre, et même un jour jusqu’au point renversant de sa cambrure, dans une étreinte intense qui se répèterait. Je n’avais jamais été aussi heureux. Posséder son corps, habiter sa chair et sa vie, rien ne pouvait surpasser l’intensité de ce désir assouvi. Je comprenais aussi que la lampe avait rempli sa promesse. Je remerciais André secrètement et concentrais mon énergie à aimer Nina, combler Nina, m’emplir d’elle avec une force quasi sismique, conscient de la faveur extraordinaire dont je jouissais. Ce stock de joie nous accompagnait dans nos progrès sportifs. Nous pouvions envisager ensemble nous frotter aux compétitions du printemps.

Le désir. Le mystère de sa course. A quel moment vient-il à la conscience ? Quel déclencheur l’installe dans les boursouflures de nos cerveaux pour y devenir tension et tourment ? Le point d’équilibre atteint, la satisfaction nourrie, quelle pente choisir ensuite ? Je vois d’ici un Oscar Wilde goguenard qui se pencherait sur mon cas et deviserait sur ce qui nous condamne pareillement : ne pas obtenir ce que l’on désire et l’obtenir, deux issues tragiques à nos existences.

Être exaucé, hélas ! C’est bien l’objet de mon désespoir ce soir et il faudra bien pourtant que je vienne à bout de ce déchirement. Je ne parle pas de simples revendications salariales ou du souhait désabusé de détenir les numéros gagnants du tirage du loto. Non. D’ailleurs, ces requêtes aboutissent-elles jamais ? Ce n’est pas l’une de ces voies ordinaires que je m’apprête à te confier, Journal. Et c’est bien l’extraordinaire de la situation qui me plonge dans une telle angoisse, sans confident pour me guider, à part toi, qui recueilles mes pensées intimes.

« Ce qui protège la philosophie,

c’est son masque élitiste et conceptuel »

Variétés de la mort

En mars est paru un essai collectif qui vous est consacré : Chute, rupture et philosophie. Les romans de Jérôme Ferrari.

Emmanuelle Caminade, sur ce site, a rendu compte de façon claire et complète de cet ouvrage que je n’ai, pour ma part, pas lu, non plus que Où j’ai laissé mon âme.

« Quoi ? Et elle se prétend admiratrice de Jérôme Ferrari ! »