Ce petit livre est une incroyable fournaise, celle qui brûle le cerveau, le corps, l’âme d’un écrivain enfoncé jusqu’au fond de l’Enfer dans sa création. La phrase que vous venez de lire n’est pas seulement une métaphore ; les feux de l’écriture ont réellement consumé Thomas Wolfe, mort à 38 ans de « tuberculose méningée », après 8 années d’une production folle de plusieurs millions de lignes d’écriture, dont ses deux éditeurs successifs, Maxwell Perkins et Edward Aswell, tirèrent 4 romans somptueux et quelques nouvelles.

Wolfe raconte l’incroyable aventure de son destin d’écrivain, à travers une sorte de « making of » de son premier roman* qui nous emmène dans le tourbillon de sa folie d’écriture. Car nous sommes au-delà de l’artisan/écrivain, celui dont se réclament bon nombre d’auteurs, y compris les plus prestigieux, comme Faulkner ou Flaubert. Non, nous touchons là à une forme délirante de scriptomanie. Tout – corps et âme – cesse d’être pour ne laisser place qu’à un déferlement, une cataracte impétueuse que rien – seule la mort – ne peut arrêter ou modérer. Toute vie, tout appétit, tout sommeil, sont suspendus à la création écrite.

Le temps, le vide, la matière, la causalité, ces modes par lesquels nous faisons tous l’expérience de la réalité sont interrogés depuis l’Antiquité aussi bien par la philosophie que par la physique, domaines pourtant réputés opposés et inconciliables.

Réputation justifiée ou fruit de l’ignorance et de malentendus ?

Étienne Klein met en évidence, dans son dernier ouvrage, la stérilité de cette guerre. D’ailleurs les chercheurs les plus marquants dont les travaux jalonnent le livre, Platon, Galilée, Descartes, Newton puis Einstein et les pères de la physique quantique ne s’en sont pas mêlés. Formés et passés à la postérité dans un domaine plus que dans l’autre, ils doivent néanmoins leurs découvertes fondamentales à leur capacité à échapper à tout sectarisme disciplinaire.

Une génération au moins, celle des naissances étendues sur les cinquante ans consécutifs à la seconde guerre mondiale, ne saurait oublier la date du 6 juin 1944, dont le soixante-quinzième anniversaire était salué sans trop de fastes inutiles durant juin dernier sur les plages normandes.

Pour cette tranche d’âge et au sein de la population normande, l’implication de membres familiaux, de proches, d’amis ou de certains cercles de connaissances, aura entretenu jusqu’à aujourd’hui le souvenir des rudes chroniques de la libération côtière et régionale. Sous la poussée invasive et militaire, celle-ci s’était alors réalisée plutôt rapidement. Mais elle allait bientôt compter aussi de redoutables jours d’épreuves et de souffrances pour des habitants déjà sous le joug depuis quatre ans. Chez ces non-combattants, premiers témoins ou victimes des circonstances soudaines, sur place ou parfois même à distance, récoltant ensemble d’inoubliables blessures occasionnées par des affrontements parfois totalement aveugles, un déclic lumineux et réconfortant balayant plusieurs années d’ombres mortifères viendrait pourtant à terme prendre le pas – bien sûr, par abnégation et abandon d’esprit vengeur – sur ces révoltantes et sacrificielles douleurs.

C’est plus une tornade, ou pour rester en phase avec la localisation d’une partie du roman, plus un ouragan qu’un coup de vent qui ébranle les locaux de la société InterFund, basée à Wall Street et abritant de brillants traders, lorsque l’un d’eux, peut-être le plus performant sur le marché des changes, se volatilise en laissant derrière lui un trou de dix-sept millions de dollars. Son nom : Bryan LeBlanc. Ses particularités : considérer qu’être honnête dans un travail par essence malhonnête ne réussit pas à satisfaire totalement sa moralité à géométrie variable, que trimer quatre-vingts heures par semaine derrière les moniteurs d’un « open space » ne comble pas sa soif de liberté et qu’exploiter son semblable ne mène pas au bonheur. Autre signe distinctif : être doté d’une intelligence très au-dessus de la moyenne qui lui a permis de concevoir et de réaliser une arnaque difficilement décelable, de préparer dans les moindres détails sa fuite vers les Caraïbes, de se former sans difficulté à la navigation à la voile, histoire de profiter de la moindre risée pour fuir la vie de dingue de ses anciens collègues, le tout en écoutant de la musique et en dégustant les meilleurs vins de la planète.

Carson McCullers, Josyane Savigneau :

« J’ai passé trois ans en compagnie de Carson, et après avoir fini cette biographie, Carson McCullers, Un cœur de jeune fille (Stock), j’avais envie de reprendre cette phrase qu’un étudiant lui avait lancée à la fin d’une conférence : “Mrs McCullers je vous aime” ».

Josyane Savigneau a des principes et du talent, principes dans ses passions littéraires (Marguerite Yourcenar, Philip Roth, Simone de Beauvoir, Philippe Sollers, Dominique Rolin (la clandestine), Françoise Sagan : cette femme qui était pour moi le meilleur écrivain, le plus sensible en tout cas, de l’Amérique d’alors : Carson McCullers), et le talent pour saisir en deux phrases et trois remarques ce qui fait l’originalité et la force de l’écrivain du Sud : ce Sud qui l’obsède, qu’elle rejette et vers lequel elle revient toujours. Un art du roman (La passion des écrivains, Gallimard), qui effleure, parfume, envoûte, trouble le lecteur, une musique unique, le style, la composition – comme dirait son ami Philippe Sollers –, parfois un tressaillement, un tremblement magnifique, une leçon d’écriture.