Laurent Gaudé à travers ce roman  rend hommage à Haïti et à sa population. Il en trace une cartographie emplie d’humanité, de courage, sans pour autant tomber dans le misérabilisme. Ici, ce sont encore les liens humains qui priment, malgré les manœuvres et les turpitudes politiques. Lucine, arrive de Jacmel à Port-au-Prince pour y annoncer un décès. Mais très vite, elle prend conscience qu’elle ne pourra plus repartir de cette ville où elle a vécu les révoltes estudiantines. « Elle était là, elle, au milieu de tout cela, et elle sentait qu’elle retrouvait non seulement sa ville, puante, grouillante, frénétique, mais aussi sa propre existence. » Gaudé montre aussi à travers des vies et des personnages qui se croisent les différences sociales énormes de ce pays. «La grande porte du grillage s’ouvre enfin et Saul découvre ce qu’il ne pensait pas possible à Port- au-Prince : un vaste parc en terrasse, verdoyant, où des petites allées de graviers serpentent à travers les manguiers, descendent en escalier jusqu’à une immense villa qui domine la ville (….). Le vrai luxe pense t-il à cet instant, c’est d’échapper aux regards. Dans cette ville où tout le monde vit dehors, où l’on peut assister- le temps d’une promenade- à des disputes, des parties de cartes entre amis, des bains de nourrissons, le vrai pouvoir, c’est se soustraire aux yeux des autres. »

Ce roman sombre, ténébreux, dont la tonalité est donnée d’emblée par le caractère énigmatique du titre et, par connotation, par le qualificatif obscur qui y figure, est un constat terrible de l’obscurantisme socio-religieux qui règne dans certaines régions et qui se répand insidieusement dans d’autres.

La narratrice est tout au long du récit, successivement et progressivement, une enfant, une fillette, une jeune fille, une femme. La métamorphose est lente, douloureuse, anormale.

Car cette enfant, cette jeune fille, vit recluse depuis sa naissance, avec sa mère, dans « la maison des femmes », une prison sans serrure où les maris ou les pères conduisent leur femme ou leur fille pour les punir d’une quelconque prétendue faute susceptible de porter l’opprobre sur eux-mêmes et sur leur parentèle.

Bollywood, la poubelle aux étoiles…

Tout est d’équerre dans ce livre faussement simple, du titre quasi Hollywoodien des années 30, au sujet, l’univers du Bollywood de l’Inde contemporaine, la trace d’une gamine pauvre propulsée dans ces terreaux mi-glauques, mi-paillettes. Jusqu’à la manière – marquée, assumée, du récit-type il était une fois – qui suit sa progression d’homme influent en parrain friqué – titre de chaque chapitre – tous, ses amants-barreaux d’échelle, bien sûr…

La nuit aux étoiles peut passer à première vue comme un « roman de gare », parfaitement réussi : celui qu’on achète en prenant le train, qu’on dévore, que les « tchou-tchou » et le babillage des autres voyageurs ne gênent en rien dans cette lecture, foisonnante, passionnante. Lire comme ça, soit dit en passant – train, ou pas – vaut lettres de noblesse en littérature aussi, qu’on ne s’y trompe pas ! D’autant – on s’en doute dès la couverture, colorée pétante et rose faux bonbon – que le livre de Shobhaa Dé, en-dessous d’une surface glamour à consonance dramatique, veut nous donner à palper l’Inde d’aujourd’hui et ses miroirs, faux et aveuglants, au carrefour de ses multiples modernités en gestation, avec en ligne de mire cette question lancinante : où en est la femme indienne ?

C’est le troisième roman de Monica Kristensen publié par Gaïa, puis par Babel noir. Celui-ci comme les autres se déroule dans le Svalbard. Rappelons, parce que c’est un élément essentiel de ce livre, que ce dernier est un archipel situé à la limite de l’océan Arctique et de l’océan Atlantique. Il s’agit d’un territoire norvégien autonome et démilitarisé dont le statut de neutralité permet à n’importe quel pays d’exploiter librement les ressources locales. C’est ainsi que sur l’île de Spitzberg, la seule habitable, dans la ville nommée Barentsburg, existe une petite enclave russe où l’on exploite une mine de charbon.

Confessions d’un enfant du siècle

Julia, une jeune journaliste, invite Miquel Gensana dans un restaurant pour un dîner d’affaire. En effet, ils sont censés parler des circonstances imprécises de la mort de Bolos, un ami de Miquel. Cependant, la conversation dévie et se focalise sur la vie de Miquel Gensana ; ce dernier, surpris de se retrouver dans un restaurant qui fut jadis la maison familiale des Gensana, une famille bourgeoise qui était très en vue et qui s’est enrichie grâce à l’essor de l’industrie du textile au 19^ème siècle avant de tomber dans l’oubli à la fin de la guerre civile.

Confronté à cette trouvaille de ce lieu de son enfance, Miquel Gensana se laisse aller et taquine sa mémoire afin que resurgisse l’odyssée familiale et ses vicissitudes liées à l’Histoire de l’Espagne et particulièrement la Catalogne. Bolos devient un prétexte, une palissade pour Miquel pour évoquer ses luttes politiques, ses amours déçues et sa vie sans gloire.