Zero K., Don DeLillo (par Léon-Marc Levy)

« Je n’étais pas catholique, mes parents n’étaient pas catholiques. J’ignorais ce que nous étions. Nous étions Mange et Dors. Nous étions Apporte le Costume de Papa au Pressing ».

Jeffrey – en contrecoup du père – est peu expansif, taiseux même, il se dérobe au monde. Don DeLillo déroule le fil de cette relation père-fils avec le détachement qu’on lui connaît. Tout semble se jouer comme une mécanique implacable, tout est inscrit d’avance comme dans une tragédie antique. La narration s’attache aux détails infimes plus qu’au métarécit – l’écriture de DeLillo est métonymique, obsessionnelle :

« Je pense à des gouttes d’eau. Je me revois debout sous la douche en train de regarder une goutte ruisseler sur la face interne du rideau. Je me concentre sur cette goutte, cette gouttelette, ce globule, j’attends qu’elle change de forme en passant sur les plis et les replis pendant que l’eau martèle un côté de ma tête ».

Père et fils se noient dans le temps. Le temps passé, le temps à venir (peut-être), le temps des vies d’hommes. Ils sont simples gouttes dans le flot du temps. Le cynisme de Ross fait écho à cette insignifiance, thème chéri s’il en est de l’univers romanesque de DeLillo. Les porosités avec Bret Easton Ellis, ou à un degré moindre avec notre Houellebecq, semblent intéressantes à signaler, en insistant sur le fait que le vieux DeLillo les précède dans le cynisme des personnages et la vacuité du monde dans lequel ils évoluent. Vacuité qui va jusqu’au vide absolu, celui du temps :

« En secondes, disait-il. Commence à compter. Ta vie en secondes. Pense à l’âge de la Terre, aux ères géologiques, à l’apparition et à la disparition des océans. Pense à l’âge de la galaxie, à l’âge de l’univers. Tous ces milliards d’années. Et nous, toi et moi. Nous vivons et mourons en un éclair.

En secondes, disait-il. Nous pouvons mesurer notre temps en secondes ».

La découverte par Jeffrey d’une clairière peuplée d’étranges mannequins, près du centre de cryogénisation, donne une page saisissante, une allégorie terrible du monde humain :

« Ces mannequins avaient des traits, affaissés, érodés, des yeux, des nez, des bouches, des faces dévastés, d’un gris cendré, des mains racornies, pas vraiment intactes. Il y avait à peu près une vingtaine de ces silhouettes debout, dans de vieux haillons gris, têtes inclinées ».

La mort, le temps qui fuit, sont la grande affaire des hommes. La grande affaire de ce roman sombre, glacé, angoissant. L’écriture distante de Don DeLillo (parfaitement traduite en français par Francis Kerline) achève cette impression.

Léon-Marc Levy

VL3

NB : Vous verrez souvent apparaître une cotation de Valeur Littéraire des livres critiqués. Il ne s’agit en aucun cas d’une notation de qualité ou d’intérêt du livre mais de l’évaluation de sa position au regard de l’histoire de la littérature.

Cette cotation est attribuée par le rédacteur / la rédactrice de la critique ou par le comité de rédaction.

Notre cotation :

VL1 : faible Valeur Littéraire

VL2 : modeste VL

VL3 : assez haute VL

VL4 : haute VL

VL5 : très haute VL

VL6 : Classiques éternels (anciens ou actuels)