Vous ne connaitrez ni le jour, ni l'heure, Pierre Béguin

La veille du suicide médicalement assisté du couple – par l’intermédiaire d’une association spécialisée – l’auteur s’enferme dans sa chambre d’enfant, au domicile parental, et prend la plume. Au cours de la nuit, il commence à rédiger cette chronique d’une mort annoncée et fait le point sur les relations qu’il entretient avec ces êtres dont il partage à la fois tant et si peu. Aux côtés de la mère – aimante, douce, compréhensive –, les choses ont toujours été plutôt faciles. Aux côtés du père – maraîcher de son état –, il n’en a pas été de même. De bonne composition avec tout le monde, il a sans cesse manifesté de l’hostilité envers son fils, particulièrement quand il a pris au garçon la lubie de suivre des études littéraires pour devenir un « intellectuel » (on pense inévitablement au roman La Place d’Annie Ernaux).

Comment, en quelques heures, avant qu’il ne soit trop tard, rattraper le temps perdu d’une vie ? Comment dire ce qui n’a jamais été dit ? Comment étreindre celui qui ne s’est jamais laissé approcher ? Comment donner ce qui n’a pas encore pu l’être ? Voilà les interrogations légitimes auxquelles chacun serait soumis, confronté à une telle situation. Mais, pudeur ou réserve, Pierre Béguin déroute lorsqu’il aborde ces sujets, même si la prose reste irréprochable et exemplaire de sobriété.

Sans nécessairement tomber dans le pathos, nous nous serions attendus à plus de sentiments, de chaleur, de tripes, de partage… d’amour – le gros mot est lâché. Bref, nous nous serions attendus à plus d’humanité. Au lieu de cela, le narrateur garde ses distances et parle surtout de lui, de ses regrets, de la culpabilité qu’il éprouve. On comprend son attitude, mais on peut également se demander s’il choisit le bon moment pour l’adopter. À montrer aussi peu de générosité en un tel instant, il risque de perdre l’empathie du lecteur, ce qui dessert son propos.

Sauf si… Sauf si cette analyse semble sévère, dans la mesure où elle repose sur un malentendu. Car peut-être n’aurait-il pas fallu inscrire le mot « roman » sur la couverture du livre mais le mot « témoignage ». Ainsi l’aurions-nous considéré comme tel dès le départ et non comme une œuvre de fiction. Alors nous aurions clairement appelé le narrateur « Pierre Béguin » et non pas « le narrateur ».

Partons de ce principe. Sous ce nouvel éclairage, ne voyons pas dans le texte un exercice de style visant à mettre en valeur une écriture scialytique ; voyons-y simplement une longue lettre d’adieu tout en retenue. L’au-revoir touchant d’un homme à ses parents, qui ne lui ont sûrement jamais appris à leur dire « je vous aime ».

Laurent Bettoni