Une lampe entre les dents, Chronique athénienne, Christos Chryssopoulos

Le propos avoué de l’écrivain grec est de tenter de « traiter ces matières immédiates », comprenons l’état de la Grèce depuis 2010, la profonde détérioration économique qui a rendu le quotidien des habitants instable, les a placés dans une forme d’état d’urgence. Ce que voit d’abord Chryssopoulos en chemin, ce sont les signes tangibles de cette réalité dont nous entendons parler lointainement en France : des gens hagards, « une forme humaine qui ressemble à un escargot » avec une pancarte entre les mains pour dire qu’elle a faim, ou plus encore dans le texte, un autre qui cherche à récupérer les ressorts d’un vieux matelas abandonné pour survivre. Il s’arrête davantage encore sur sa rencontre avec celui qui n’a plus de vrai nom : A.

L’auteur s’entretient avec lui, rapporte les bribes de sa vie d’ancien plombier subalterne et décrit sa survie dans la rue, qui édicte ses codes et ses lois (p.28 et svtes) et finit par l’éviter. Il y a les gens à la dérive mais aussi les hôtels et les boutiques fermés après avoir fait faillite. L’entreprise de Chryssopoulos, comme il le dit indirectement dans la deuxième épigraphe inaugurale, empruntée à Y. Ioannou, se résume ainsi en ces termes : « le mieux, c’est de fréquenter ces lieux sans se faire connaître, d’observer sans se faire remarquer, de parler sans nouer de lien ». Il regarde Athènes et photographie. Il intercale entre ses propres observations des passages d’autres auteurs qui entrent en résonnance avec ce qu’il note : il cite Marina Tsvetaïna (p.51-2) qui en juillet 1919 s’interrogeait sur le geste de la mendicité, de celui qui donne et de celui qui reçoit. Il évoque Derrida, évoquant les chaussures du tableau de Van Gogh après avoir croisé par hasard un homme portant des chaussures sans chaussettes et blessé au pied. Il insère également une brève (p.70) datée de mars 2011 rapportant un fait divers social : un ferrailleur découvre en fouillant une benne à ordures une valise contenant un cadavre…

Ce que dit Chryssopoulos finalement de cette ville, qui est la sienne, c’est qu’elle n’est que ruines, que les Athéniens ont toujours été confrontés à la destruction : il vivent parmi ces ruines, celles bien sûr de l’Antiquité mais aussi, les « débris humains » d’aujourd’hui. Le passé pèse lourd sur leurs épaules et mine leur présent. Et la flânerie nocturne, principalement, épouse au rythme de la marche les micro-évènements qui la jalonnent comme celui qui la clôt et fait titre du livre : la vision d’un chiffonnier, fouillant à pleine mains une poubelle à roulettes, s’éclairant d’une lampe torche qu’il tient entre ses dents sous le ciel clair d’une nuit athénienne, qui  fait se rejoindre les ordures et les étoiles, quelques instants. Dès la fin de la rédaction de sa flânerie, conçue dans la fulgurance, fin décembre 2011, l’auteur a remis son récit à son éditeur grec (Polis) qui au départ entrait dans le cadre d’un projet, Camera obscura, fondé sur le texte, l’image et la flânerie.

Le volume est enrichi d’un supplément de quelques pages plus tardif, marqué par un retour à Athènes, par l’évocation des balcons de la ville avec ses femmes suspendues au-dessus des rues, puis celle de l’été accablant, de la fin septembre et enfin du triste constat que ce qui prédomine désormais dans l’ordre des choses, c’est l’incapacité de rêver, de dire 2+2=5 comme le rappelle un mur dans Athènes. Que va-t-il arriver ? L’auteur ne peut que répondre que les Athéniens sont « encore dans le noir ».

Pour élargir la découverte de C. Chryssopulos, lire ou relire la chronique de Virginie Neufville (avril 2012) sur son troisième roman, traduit en français, La destruction du Parthénon, qui dans le cadre de l’écriture de fiction croise le propos d’Une lampe entre les dents, puisqu’il imagine un attentat destructeur contre le monument emblématique de l’Acropole, la Ruine par excellence.

Marie du Crest