Une idée de l’enfer, Philippe Vilain

Livre-confession, écrit à la première personne, Une idée de l’enfer dissèque avec une minutie quasi maladive cette passion dévorante, les stratégies et mensonges employés tant pour jouer que pour cacher à Sara qu’il continue à parier après avoir promis d’arrêter et s’être fait interdire de jeu. Technologie oblige, la parade est simple pour contourner l’interdiction. Il lui suffit, pour se connecter sur les sites de jeux depuis son ordinateur ou un simple portable, « d’emprunter » le pseudo d’un ami complaisant, contre l’assurance d’une rémunération conséquente, ce qui ajoute en plaisirs interdits et en volonté de forcer le destin. Enfermé dans son univers égomaniaque, Paul n’entend plus Sara et s’exaspère de sa présence, de sa parole qui le déconcentre :

« Elle semblait parler depuis un rêve. Je m’efforçais de lui répondre /…/ J’avais toujours l’impression qu’un match sur lequel j’avais misé m’échapperait si je m’en détournais par la pensée, mais que je pouvais exercer, à l’inverse, tant que je restais focalisé dessus, une influence sur celui-ci, un acte de sorcellerie ; ce qui était absurde, bien entendu, mais on finit par être superstitieux quand on vient de miser deux mois de salaire » (p.21).

Déliquescence d’un couple qui n’en a jamais vraiment été un ; le pari ayant pris, dès le début de leur rencontre, la place d’une maîtresse dans la vie du héros.

L’originalité et la force dramatique du roman de Philippe Vilain tient dans l’analyse très lucide de Paul Ferrand qui dissèque ses motivations, son passé de fils de turfiste, ses sentiments quand il joue, gagne ou perd, et sa relation à Sara dont il sent parfaitement bien la lassitude face à ses mensonges et à son incapacité à rompre avec le jeu. Si le dégoût s’empare parfois de lui, le pari reste pourtant un puissant antidote à la monotonie des jours, et lui révèle des capacités intellectuelles faites d’un mélange de réflexions rigoureuses et de bouffées d’intuition que son métier ne lui permet pas d’exprimer. Le destin du joueur est « de finir seul », lui prédit Sara à chaque rechute. Une perspective qu’il craint, sans vraiment y croire, mais dont la menace n’est pas assez forte et tangible au point de l’amener à renoncer à son addiction.

Le véritable enfer pour Paul Ferrand ne serait-il pas finalement de tirer un trait sur son passé de joueur, de vaincre sa dépendance et de s’accommoder d’une vie qu’il aurait tôt fait de qualifier de « banale » ? N’est-ce vraiment qu’une question de volonté ?

La fresque implacable, brossée dans une prose simple et délicate, aux saillies souvent ironiques, échappe à la leçon de morale. L’analyse se révèle si pointue et crédible que l’on est tenté de transposer l’expérience de Paul Ferrand à celle de toute autre personne consumée par une quelconque passion exclusive, l’écriture incluse. Philippe Vilain, avec le talent qu’on lui connaît pour décrire en finesse et sens psychologique les relations de couple, complète ici la galerie littéraire de portraits de joueurs, largement et diversement traitée depuis Fiodor Dostoïevski, Alexandre Pouchkine, Stefan Zweig ou encore Paul Auster.

Catherine Dutigny/Elsa