Une écharde dans la chair, Réginald Gaillard (par Didier Ayres)

Pour mieux en venir à mon sentiment de lecteur, j’ai noté quelques épithètes que je transcris ici sans hiérarchie de signification : amour et psychologie ; interrogation du présent ; aller vers l’effacement ; décrire la perte ; redonner vie à une défunte ; un poème où le temps se replie. J’écris cela car il faut souligner que le texte n’est pas univoque, il cherche dans la pluralité des figures une réponse susceptible de couvrir cet événement atroce, la disparition de l’Aimée.

Le regard imagine une terre espérée,

elle pourrait être une phrase,

– ou, mieux, un vers, un seul vers

qui tiendrait, en suspens, entre nos lèvres.

Ou

Rien ne meurt tout à fait

quand pour compagnes on choisit

beauté, éternité, fidélité à ce qui,

majestueux, nous dépasse et respire.

Nous nous enfonçons avec le poète, nous plongeons dans un au-delà de la matière justement en partageant la signification de cette matière. Vivre est mouvement dont le dernier est mourir, verbe intransitif qui ébauche le projet littéraire en projet de vie, là à la vie organique. C’est l’organicité qui est traitée en creux, qui se trouve dans les sanies du corps, conduisant à davantage de vérité, car seule la mort est sans illusion. Le poème obéit à deux injonctions : mourir et écrire le mourir. Ou pourrait utiliser un titre connu de Christian Bobin, La Part manquante.

Ne va pas si vite…

je ne suis pas pressé,

j’ai tout mon temps,

même s’il m’est compté,

que je ne sais ni le jour

ni l’heure du grand enlèvement.

Pourquoi aller si vite ?

Je t’écrirai une ode à la lenteur,

un éloge de la contemplation.

Hâte-toi ! mais lentement,

car il n’est plus temps, la nuit vient.

Le poème ici est art de la mémoire, scrutant dans le souvenir le récit de ce qui manque, de tout ce qui est bizarrement présent dans l’absence, dans l’effacement d’un être que combattent la cantilène et le chant funèbre (de ce fait, puisque j’évoquais mes mortes, ces instants de désespoir, de larmes et d’angoisse, provoquent une étrange lucidité presque agressive).

La mort est le revers de la vie, comme l’amour est le revers du poème. Le poème aide à l’effacement par l’afflux de langage poétique, curieusement, écrire efface. Et ce recueil est de cette espèce, tournant autour des cendres, de la poussière, du feu, de la brûlure, de l’écobuage, du brûlis, de la nuit et sa fermentation, les simples restes de la femme chérie contribuent au travail d’annulation alors que dans le même temps, c’est l’épigraphie qui est espérée. Le poème est ce qui fut et ce qui est.

Didier Ayres