Un poète du désir - à propos des Sonnets de Germont

C’est ainsi que l’éditeur a d’ailleurs choisi de partager les 47 poèmes du recueil, en trois volets : beauté, amour et mort. Et ce choix est judicieux. Car ce qui nous guide dans la pérégrination à la rencontre de cette poésie, et de la ville aussi, qui occupe ici ou là une place centrale (j’ai reconnu quant à moi, notre capitale Paris), de ce poète Germont, c’est l’idée du désir, désir d’avancer vers le beau, de ne pas avoir peur, de rester inquiet et ouvert à l’amour d’autrui, et de laisser passer la mort avec son hideux principe de destruction. En ce sens, le visage ici est la réunion de tous ces thèmes : regard jeté sur le visage de l’autre pour en chérir la beauté et chercher là une éternelle journée, donc dans la beauté trouver ce qui peut vaincre la mort.

Les eaux passent, recouvrant nos corps

Abandonnés à jamais.

Notre regard est plus transparent que le jour.

ou encore

Qui connaît la force du désir ?

Qui condamne cet espoir ultime

Dont la fin seule est notre peine ?

C’est la métrique qui organise la connaissance du sujet du poète, la métrique transparente et en ce sens très française (si on reconnaît cette transparence à la versification de Racine) et cette scansion du rythme poétique qui véhiculent cette tentative, en un sens, désespérée de la rencontre avec autrui, où l’on reconnaît toutes les ambiguïtés du désir.

Ainsi, l’amour comme force, l’amour comme regard, l’amour comme consommation du désir physique, et cela jusqu’à la mort contre laquelle il faut lutter, cet amour est une violence. Je précise que ce mot « violence » est très référencé pour moi à Jean Genet, que je cite souvent de tête : j’appelle violence une audace au repos amoureuse des périls. C’est le passage de cette audace qui fait le combustible de ces poèmes. Et cela dans la forme ancienne et revisitée du sonnet. La beauté est là aussi, dans cette forme travaillée et, pour le cas qui nous intéresse, non étriquée par la forme, mais au contraire amené par la forme, tenue en bride comme une cavale.

Désespoir du vainqueur :

Ce corps abandonné,

Ces yeux refermés sans pitié

Et le sourire indifférent de la douleur.

Que la lumière est vide

En cette chambre matinale.

Son visage, ses mains sont si calmes,

Et dans le ciel le soleil s’épanouit.

Rends-moi ma peur,

Permets-moi de nouveau de trembler

Devant toi, si plein de douceur.

C’est en vain que tu me supplies :

Je me réveillerai dans le matin blafard

Et je m’en irai, inaccessible.

Il faut sans doute ajouter à ce propos du désir, que c’est aussi le caractère narcissique de ce désir qui nous parle si fort. Car l’idée de désir a son corollaire dans la fin de ce désir et donc son recommencement incessant, vital et presque morbide. Donc, poèmes à la fois de Narcisse et d’Echo, car cette parole ne trouve pas l’autre (le miroir) muet. Est-ce là le chemin du héros du Baudelaire de la chimère du Spleen de Paris ? Ou bien une aventure associée dans l’esprit du poète à la tentative de Pierre Louÿs en ses Chansons de Bilitis ? A chacun de faire sa lecture.

Didier Ayres