Tu ne mourras pas, Bénédicte Heim, Edmond Baudoin

Toujours, il existe un érotisme solaire. Qui jamais ne se lasse. À partir du moment où le désir de connaissance de l’autre, qui déploie un immense respect pour l’altérité contenue dans cet « autre », n’est pas déposé, à bout de chute, à bout de bras, comme un coquillage parmi les coquillages, lorsque le corps suit, dans son pas lent, la rumeur des vagues avec, en contrepoint quasi schubertien, la lune. Et les étoiles.

Connaître quelqu’un, c’est le connaître d’amour, déclare Bénédicte Heim sans remuer les lèvres, par chacun de ses livres, renouant avec Le Ravissement de Lol V. Stein : « Je connais Lol V. Stein de la seule façon que je puisse, d’amour ».

Et cette connaissance de l’autre est comme un départ, dont l’amour, dans son commencement, est le prélude. Un départ pour ailleurs. Pour l’inconnu. Un départ pour l’« autre rive ». Avec le risque de se perdre ? Pour avoir la réponse, il faut revenir à Duras. Mais au Vice-consul cette fois : « Quand elle est partie, elle voyait cette autre rive tout le temps. Elle n’y est jamais allée. Si elle la rejoignait, commencerait-elle à se perdre ? Non, car de cette autre rive elle pourrait apercevoir cette rive-ci où elle est née ».

Aimer, c’est atteindre l’autre rive et pouvoir, enfin, voir celle d’où l’on vient. Cette rive natale qui nous a sortis de son ventre et a conféré à nos mots leur parfum de terre, de mousse. Leur couleur, qui est la couleur de l’écorce. Le mouvement des feuilles dans les arbres. Quand, doucement, le vent se met à parler sa langue de vent.

Par cette histoire qu’est Tu ne mourras pas, très bellement accompagnée par la liberté du trait d’Edmond Baudoin, Bénédicte Heim signe avec L’Enchanteur de Nabokov un pacte secret, lui empruntant et son mouvement et sa beauté, à ceci près qu’elle inverse les polarités : la jeune fille devient le jeune garçon. « Et elle, […] dont la silhouette corporelle s’était allongée pour faire d’elle une femme, écrit Nabokov, elle-même ne serait plus jamais libre de dissocier, dans sa conscience et sa mémoire, son propre développement de celui de leur amour, et ses souvenirs d’enfance de ses souvenirs de tendresse masculine. Par conséquent, le passé, le présent et l’avenir lui sembleraient un seul et même rayonnement dont la source avait jailli, comme elle-même, de lui, son amant vivipare. Ainsi continueraient-ils à vivre – à rire, à lire des livres, à s’émerveiller à la vue de lucioles dorées, à discuter de la prison du monde aux murs couverts de fleurs, et il lui dirait des contes et elle écouterait, sa petite Cordélia, et tout près, la mer ferait entendre son souffle sous la lune… Et, avec une infinie lenteur, d’abord avec toute la délicatesse de ses lèvres, puis avec ardeur, de tout leur poids, toujours plus loin, seulement ainsi – et pour la première fois – dans ton cœur en feu je m’introduirai, de force entre les bords en fusion, je plongerai enfin à l’intérieur ».

Cet album est idéal pour entrer dans l’œuvre de Bénédicte Heim. C’est une façon de frotter sans difficulté aucune (nul besoin de s’y reprendre à deux fois) l’allumette de ses songes, de sa pensée ensommeillée par la répétition du quotidien, contre le relief fait de poudre de verre – et de phosphore rouge – d’un monde livresque extrêmement riche et stimulant.

La flamme qui naît de ce frottement, de cette friction, qui naîtra, est, sera, le goût du lecteur découvreur (goût tenace) pour les autres livres de cette auteure – réinventant, chacun, par le style, pour la restituer dans sa vie, la danse lente et rapide qu’est la rencontre, à l’acmé de son intensité, qui peut épouser la durée de toute une vie.

Matthieu Gosztola