Trois livres de Thomas Vinau : Blanc, Bleu de travail, Autre chose

Il faut toujours prendre au sérieux et avec le sourire les petits livres de Thomas Vinau. A chaque nouvelle parution, il nous invite à un Tour du jour en 80 mondes – les livres sont des mondes qui éclairent ou assombrissent le Monde. Il écrit toujours avec un temps d’avance, question de rythme, de la lune au soleil de midi, des étoiles à la terre – d’un pays où la lumière marche sur les murs –, sur un tempo renversant, comme chez Julio Cortázar. Les romans de Thomas Vinau sont des fils qui se tissent de page en page, il faut les tirer un à un, pour en découvrir la trame subtile, le drame intérieur, la fureur, la stupeur, la révolte – Tous ceux qui cassent les murs m’intéressent. Que ce soit au marteau-piqueur ou à la cuillère*. L’écrivain est un tisseur d’histoires – Mes yeux m’affûtent en grisaille –, un diseur d’aventures, un lieur de couleurs, du bleu du ciel au gris du monde. Un air frais et vif souffle sur ses romans.

« Manger nos bravoures sans éclats. Nos petits pains. Nos petits matins. Mordre dans l’eau froide du temps qui passe. Laper l’onde glacée » : Bleu de travail.

« Je fais quelques pas. L’immensité et la densité de la blancheur m’aveuglent » : Blanc.

« La nuit fut assourdissante. Des rêves remplis d’explosions. De fusées cinglantes. De cratères. De sang et de lymphe. Toutes les aubes sont des carnages » : Autre chose.

Il faut toujours être sur ses gardes lorsque l’on lit un livre de Thomas Vinau, c’est d’autant plus vrai avec ces trois derniers, Blanc, Bleu de travail et Autre chose, le temps de quitter sa lecture du regard, et de nouvelles péripéties s’installent.

Blanc est une nouvelle glacée et glaciale, une traversée sanguine où le corps du narrateur s’enneige et frissonne. Blanc est un rêve qui saigne, habité par le Grand Nord et les chiens, un cauchemar où tout est blanc, chaque phrase coupante comme du cristal. C’est vif, net et brillant, effrayant par instants, un rêve blanc qui retourne le cœur – Je suis pauvre des autres. Je suis vide. Je suis blanc. Je n’ai plus d’histoire.

Bleu de travail, c’est l’art du scat, des mots qui sonnent et résonnent, qui se mesurent et s’affrontent, tout un art de bouche à bouche pour dire ce qui se joue et s’écrit sous les yeux de l’écrivain – Je nage entre les nuages. Entre les nuances et les nuisibles. Scrute la tendresse de l’horizon, qui brille, sur la solitude de chaque brindille. Thomas Vinau porte des attentions très particulières à la rosée du matin, aux oiseaux, au(x) ciel(s), aux matins piquants et aux nuits extravagantes. Il ne cesse de donner del’air aux mots. Il joue aux dés, et multiplie avec la chance du talent les double six. Tout est évident chez cet écrivain, en deux phrases, en trois mots, en six points, il embrasse et embrase chaque petite histoire qu’il va déployer et qui vont fonder son roman. Ses personnages, ses témoins aux aguets sontdes lucioles qui grignotent le crépuscule. Thomas Vinau fait tourner les mots dans sa bouche et sur sa feuille, en une valse perpétuelle.

Autre chose, est placé sous la protection de Franz Kafka et Lucien Suel, et sous les yeux du monde, de ce monde qui griffe, gifle, vibre, chante sous son regard plongeant – Le soleil fait scintiller les draps de son lit. La poussière qui danse dans la lumière lui laisse une impression de présence. La nature est toujours à portée de plume – comme chez Francis Ponge – avec ses bruits et ses fourmillements, ses insolences et ses éclats, ses secrets et ses accoutrements, celle qui foisonne et celle des hommes, naturellement humains, ils sont le cœur vibrant de cette narration intime*. L’écrivain est un colporteur de mots et d’histoires, il se contente parfois d’arpenter son jardin, de vagabonder dans sa maison, à d’autres reprises, la fièvre romanesque l’entraîne sur une place, une colline, un café, sur les bords desrus toniques – la pluie fait souvent des claquettes dans les livres de Tomas Vinau –, dans sa musette une collection de mots simples et rares, de phrases vibrantes et coupantes comme des haïkus, frémissantes comme la queue d’un serpent. Douloureuses, drôles, tendres, surprenantes, fragiles, des histoires à lire et à dire debout en plein vent, sous l’ombrage d’un platane, des histoires légères et tranchantes, soyeuses et rugueuses, tremblantes, à couper le souffle ou à le rendre par instants plus puissant, des histoires de colporteur, de vagabond bondissant.

Philippe Chauché

* Initiales Magazine N°2

S’il est fidèle aux Editions Alma, Thomas Vinau se glisse également dans les catalogues de La Boucherie Littéraire, Cousu Main, Le Pédalo Ivre et ici Les Carnets du Dessert de Lune et La fosse aux ours. On peut lire de lui : Autre chose, Les Carnets du Dessert de Lune ; Bleu de travail, La fosse aux ours ; Blanc, édité et offert par les librairies Initiales ; Des salades, Donner à voir ; p(H)ommes de terre, La Boucherie Edition ; La part des nuages, Juste après la pluie, Alma.