Transformations, Anne Sexton (par Didier Ayres)

Mêlant à cette forme polymorphe « poéconte » une certaine ironie, voire un léger accent d’humour, cette poésie vient troubler la question du genre – dont on connaît les suites chez Judith Butler. Le regard et le destin des héroïnes des contes, si notablement genrés entre rose et bleu, fille et garçon, s’offrent comme un contrepoint au discours féministe. Les histoires de contes soulèvent une irritabilité devant les stéréotypes des histoires merveilleuses qui se résument, aussi et surtout, à celles des peurs des petites filles.

Ce mélange d’histoires enfantines et de poésie féminine, aboutit tout bonnement à une avant-garde à la fois conceptuelle et stylistique. Il s’agit formellement de pointer une attitude philosophique (ici l’ironie, dont le travail intellectuel semble la pierre angulaire de ces « transformations » du conte en poème), tout en gardant à l’esprit une forme poétique contemporaine. De ce fait, ces poécontes sont d’une variété d’approches tout aussi bien esthétiques que didactiques (on y apprend ainsi comment rire de la douleur – si l’on considère qu’être une femme est un apprentissage (on ne naît pas femme : on le devient).

Il s’agit pour la poétesse, à mon sens, de pouvoir rire de sa douleur et de surmonter une condition féminine ; et grâce à l’emploi de métaphores incongrues, tourner en ridicule certains tropes des fairy tales si connus de tous. L’écrivaine subvertit les genres académiques comme si la libération de la femme devait en découler. Et tout cela dans le difficile exercice d’un poème. Ainsi, on aboutit à une terre étrange, à une espèce d’Atlantide imaginaire où les enfants, garçons et filles hirsutes, se posent des questions existentielles : l’existence précède-t-elle l’essence ? être fille est-ce logique ? comment rire d’un servage ?

Pendant ce temps Blanche-Neige tenait sa cour plénière

en roulant et clignant ses yeux de kaolin bleu,

et consultait parfois son miroir,

comme le font les femmes.

Peut-être s’agit-il aussi de folie. De porter en son esprit une schize profonde, laquelle partage le monde entre un moi-même et les autres, comme la discipline des écoles oblige à choisir un camp : soit celui du rose (et des douleurs) soit celui du bleu (en son autorité usurpée).

Ouvre ta robe, dénude ton épaule,

viens toucher une copie de toi-même,

car je suis à la merci de la pluie,

car j’ai quitté les Trois christs d’Ypsilanti,

car j’ai quitté les longues siestes de Ann Arbor

et les clochers d’église sont devenus des moignons.

Cette relation épisodique du poème au récit du conte, prétexte finalement à un triomphe de la mise à distance (espèce de distanciation brechtienne qui autorise la critique sociale), raconte en sous-texte, ensemble, la difficulté de produire un texte hybride et poreux, et celle de signaler l’inconscient d’une écriture qui n’est pas maîtrisée de façon coercitive. La jeune fille, l’enfant de sexe féminin qu’a été Anne Sexton, cherche pour toujours à échapper à la doxa patriarcale, car ses souvenirs de conte sont justement ses souvenirs, mélanges d’effroi, de peur et d’amusement hilarant – car on peut toujours se moquer de souffrir. Ainsi, on croise la violence. Celles des Métamorphoses d’Ovide, du destin mythique de Philomèle, ou encore de l’action dilatoire de Shéhérazade. Tout cela pour aboutir à une espèce de Décaméron moderne, décapé par l’idéologie d’aujourd’hui. Telle la réussite de ce recueil, où le principal enseignement se traduit dans la langue poétique de l’auteure américaine comme un exercice spirituel et engagé.

Didier Ayres