Tom Waits, une biographie, Barney Hoskyns (par Léon-Marc Levy)

(P’tite monnaie a été flingué avec son propre .38

Et personne ne s’est penché sur lui sur le trottoir

Et les auvents ne pleuraient pas, ça dégoulinait partout autour,

Et les taxis étaient les seuls à glisser entre les gouttes

Et son pantalon glacé était tout fripé

Et les sirènes aiguës et perçantes,

Et chiffonnée dans son poing il y avait une note de 5 dollars)

C’est en voyant un jeune noir ensanglanté et mort par balles sur un trottoir que cette chanson, mythique, est née. Small Change. P’tite monnaie, mitraiile. C’est ainsi que naissent et se nourrissent les chansons de Tom Waits, de la rue, des bars glauques, et des soirées enfumées.

Tom Waits. Un cri rauque dans les décennies depuis 1973. Une musique de plus en plus déjantée. Alternative comme ils disent.

Tom Waits, maître absolu du son décalé et maître tout court de dizaines, de centaines de Blues-rockers. Aujourd’hui plus que jamais, depuis Rickie Lee Jones, Morphine jusqu’à Roma di Luna en passant par Joe Henry.

La biographie de Barney Hoskyns – il faut le dire haut et fort – est brillante, passionnante, remarquablement écrite, mais ne peut intéresser que les « Waits-addicts ». L’auteur a fait le choix de la linéarité chronologique et c’est un bonheur, pour les fans, de refaire le chemin qui part de « Closing Time » (amusant c’est le début !) pour arriver – pour l’instant – à « Glitter and doom » en attendant (fin octobre) « Bad as me ». Chaque moment est un écho de nos vies, la voix gutturale de Waits écorchant les morceaux de rue et de bistrots qu’on a tant aimés. Aucune chance que les non avertis accrochent à cette aventure « rockaotique ».

Occasion, pour les heureux du club Tom Waits, de re-croiser les chemins de nos amours bluesy, de Ry Cooder, Randy Newman, Captain Beefheart, Rickie Lee Jones, Les Stones et tous ceux et celles qui ont illuminé nos soirées seventies.

Alors peu importe que des morceaux de légende parsèment ce récit d’une vie et d’une carrière. Au contraire, nous en redemandons des épisodes « épiques » même s’ils sont fantasmés : les pseudo beuveries (ah ! La légende de Tom Waits alcoolo et junkie !), les jams déjantées avec Beefheart ou Keith Richards. C’est bien de cela que se tissent les vraies légendes : une toile de faits et de racontars.

Barney Hoskyns est un étincelant accompagnateur dans ce voyage « back to the past ». S’agissant de la musique sans cesse innovante et improbable de Tom Waits, on devrait plutôt dire « back to the future » !

Indispensable aux accros ! Et, pourquoi pas, pour les autres, une « invitation to the blues » !

Léon-Marc Levy