Textes à conquérir, Max Fullenbaum

Existe là quelque chose d’irréductible. Et ce pour une raison majeure et un défi : la littérature ici ne se recopie pas, elle s’invente et progresse. Elle indique un passage ou une traversée au moment où le texte semble appartenir non à un ordre de ce qui fut ou de ce qui est mais de ce qui reste en devenir dans les jeux de substances syntaxiques.

Par leurs fragments et empreintes les Textes à conquérir prouvent que la littérature comme l’existence ne doit pas se vivre dans la queue ; car à suivre le monde tout se gâte. Fullenbaum s’érige en maître de virilité là où la fiction devient métaphore quasiment plus physique que métaphysique. L’auteur remonte et démonte la topographie de l’existence et du monde là où il fait basculer la mémoire par ce corps-écriture, mince filet qui – parfois – à travers ses interstices – fait dégorger bien des repères.

Surgit, des vocables les plus simples, une étrange intensité et un émoi donné par la cassure des syntaxes. Fullenbaum crée une ouverture qui souligne le silence pour mieux dire et voir mieux la solitude, le cercle de la clôture. Nulle possibilité de négligence, rêverie, oubli ou accident de parcours. A l’impossible tout le monde est tenu ou plutôt retenu en suspens dans l’espace et en un étrange cours afin de suggérer l’invisible et d’épouser le mouvement imperceptible de la catastrophe d’hier toujours prête à renaître de ses cendres. C’est pourquoi l’auteur refuse toute « neutralité » à l’écriture, sans être impudique : voici des traces dont on ignore tout. L’éloignement a ainsi ses paliers, la proximité ses bornes. Demeure le chemin effectué et celui qui reste à parcourir.

Le texte est en ce sens impitoyable mais laisse plus à une circulation parfois étrange : à l’étoile imposée succèdent des foulards choisis sans que l’histoire fasse de grand pas en avant – sinon au bord de bien des gouffres. C’est vieux comme elle. Néanmoins Fullenbaum ne désespère pas. Du moins pas en totalité.

Il embrasse des phrases rimbaldiennes pour faire bon poids. Il n’empêche que l’arrivée des ordinateurs fait une nouvelle fois le jeu des barbares. Et entre vie telle qu’elle fut ou telle que l’auteur la reconstruit, toute une charge souterraine suit son cours. Et le bilan n’est pas forcément satisfaisant.

Mais l’auteur court toujours comme le héros d’un célèbre film américain Forrest Gump. Plus même car Buster Keaton lui non plus n’est pas loin : non le héros burlesque, mais le personnage tragique que Samuel mit en scène dans son film sobrement intitulé Film. Reste tout un déplacement de la langue pour éviter les « concentrations » toujours possibles. Plus qu’un autre, l’auteur sait où elles mènent.

Le tout dans un creuset où – au besoin – lorsque les mots manquent, il est toujours possible de trouver un « détecteur de vie antérieure ». Qu’importe s’il est en bakélite si c’est un moyen de conjurer l’idée que l’Apocalypse est pour demain. Reste à « Samuel » de trouver, non seulement dans ce qu’il a lu mais désormais écrit, de rester un auteur du terroir de ceux qui osent chanter sur un tas de fumier. Non pour jouer les coqs hardis mais parce qu’ils ont quelque chose à dire.

Jean-Paul Gavard-Perret