Sylvie Le Bon de Beauvoir, Album Simone de Beauvoir, Gallimard, La Pléiade

Dès son roman à succès, L’invitée, Simone de Beauvoir, sous couvert de fiction, écrit le prélude à ses Mémoires. « Le Castor » ou « la grande sartreuse » y crée ce qui devient son objectif : le rapport étroit entre vie et littérature. Elle se dit capable d’éviter tout enfermement narcissique. Voire… Car si ses Mémoires s’ouvrent sur le dehors, sur le monde, sur les autres, tout passe par subjectivisme égocentré. Il ne sera cassé que dans ce qui reste de la grande œuvre de l’auteur, Le Deuxième Sexe, et un livre majeur dont les échos demeurent.

Ceux des Mémoires restent à l’état de clapotis littéraires surannés. Ce passage de Mémoires d’une jeune fille rangée prouve une vision naïve et idyllique : « Je sentais sur mes paupières la chaleur du soleil qui brille pour tous et qui ici, en cet instant, ne caressait que moi. (…) Quand la lune se levait au ciel, je communiais avec les lointaines cités, les déserts, les mers, les villages qui au même moment baignaient dans sa lumière. Je n’étais plus une conscience vacante, un regard abstrait, mais l’odeur houleuse des blés noirs ».

Et dans les divers tomes de Mémoires (hormis quelques considérations générales, en particulier dans La Vieillesse), c’est bien sûr un « moi d’abord » qui fait force de loi. Ce moi surplombe le monde et l’apologie des autres ramène à un même et à ce qu’elle avoue dans Tout compte fait « le goût de ma propre vie ». Mais nul ne doute que des lectrices et des lecteurs se sentiront concernés même si la sincérité qu’on a louée chez elle est beaucoup moins claire qu’on ne l’affirme, en particulier au moment où ces deux tomes de plaidoyers pro-domo croulent sous une avalanche d’hommages. Ne reste-t-il pas tout compte fait qu’une idéalisation très influencée par la rêverie et la théorie.

Le lecteur retombe en effet dans une sorte de narration primaire. Simone de Beauvoir se contente d’accroître par effet retard le poids du secret et fait fonctionner de manière réparatrice l’onde (faible) de choc qu’elle tente d’introduire. Nulle exploration n’est produite. Nous sommes loin d’une écriture arachnéenne (réseaux) qui ouvre à un autre écho du réel en une quête de formes nouvelles qui font des créatrices de réelles défricheuses. Hors Le deuxième sexe, l’écriture du je n’aboutit qu’à des formes narratives immédiatement transparentes en absence de remontées des nappes phréatiques du vivant. Existe dans Les Mémoires moins de l’être que son apparence et sa raison raisonnante. Bref tout « Mémoire » ne peut donner que ce qu’il est : une apparence.

Jean-Paul Gavard-Perret