Sur un nuage de terre ferme, José Tomás à Grenade le 22 juin 2019, Ernest Pignon-Ernest (par Philippe Chauché)

Comme l’on referme un livre avec la certitude que plus aucun n’en dira autant, que plus aucun n’atteindra ce point d’absolu. Et les mêmes, heureusement, ont ouvert des livres, et ont acheté des billets, leur ouvrant les portes des arènes. De cet instant nîmois, André Velter et Ernest Pignon-Ernest feront un livre inspiré (1), tout aussi miraculeux que ce qui s’est joué sur le sable, que ce qu’ils ont vu et entendu. Car les toreros uniques s’écoutent, comme s’écoutent les grands écrivains. On les lit toutes oreilles frémissantes, d’autant plus que le torero de Galapagar (Espagne, province de Madrid) est un torero du silence, comme l’écrit José Bergamín à propos d’un autre torero, Rafaël de Paula (1) : « L’art magique et prodigieux de toréer a aussi sa musique propre (intérieure et extérieure), et c’est ce qu’il a de mieux » – comme nous pourrions le dire des livres de Pascal Quignard. Il y a chez l’écrivain la même exigence, la même force profonde, le même engagement face à la phrase, à son histoire, à ses filiations, que celui de José Tomás face à un taureau : « Quand on glisse sa main un instant dans la mer, on touche à tous les rivages d’un coup. De même le pied dans la mort, par laquelle on quitte le temps (2). Sur un nuage de terre ferme glisse ses mots et ses dessins dans ce Temps suspendu d’un torero, qui d’un mouvement, d’un geste, d’une suspension, fait toucher à ce je ne sais quoi, cette révélation difficilement dite, mais dont on sait quelle touche à l’unique.

« Immobile, imposer le sursaut,

Impénétrable, gouverner l’effraction,

Insoucieux, déchaîner les passions,

Impérial, ne régner que sur le hors-limite ».

Sur un nuage de terre ferme est un livre touché par la grâce, qui s’accorde au corps immortel du torero. La rumeur voudrait qu’il ait dit, un jour, qu’il laissait son corps à l’hôtel avant de se rendre aux arènes, la réalité est autre, son corps est là et bien là, inspiré, comme le sont les poèmes d’André Velter et les dessins au fusain d’Ernest Pignon-Ernest. Son corps qui fait écrire et dessiner comme d’aucuns est bien là, au centre de l’arène, les pieds ancrés sur un nuage de sable, ferme dans sa détermination, nourri de son savoir, et des saveurs qu’offre chacune des passes qu’il donne au taureau. Simplicité du geste du torero, simplicité et profondeur du dessin d’Ernest Pignon-Ernest, vérité de l’inspiration des phrases d’André Velter. Le toreo est un rituel, le dessin, le poème y répondent. Dans d’autres rituels, qui laissent l’artiste seul face à sa feuille blanche ouverte comme une cape, la Véronique s’ouvre devant le taureau, pour qu’il y essuie la tête, comme le Christ son visage dans le voile blanc de celle qui deviendra sainte Véronique, l’artiste se révèle. José Tomás est devenu un mythe, il n’apparaît que s’il le souhaite, et toujours à ses conditions, et à chaque fois, les arènes chavirent sous les spectateurs qui occupent le moindre espace libre, quand il ouvre le livre des faenas à venir, et il torée à chaque fois à livre ouvert, où peut s’engouffrer le taureau, et où la corne peut déchirer ses pages. L’écrivain et le dessinateur savent cela, comme ils savent sentir ce qui est en train de venir au monde sous leurs yeux. L’un dessine admirablement, touché par la grâce du beau trait, entre fusains et encre noire, le noir, le gris, le blanc composent ces mouvements du taureau et du torero, comme un instantané habité, rayonnant, l’autre écrit un long et beau chant profond, pour un torero qu’il connaît tellement, qu’il est à chaque fois surpris, saisi, admiratif de ce qui se déroule sous ses yeux éblouis par tant de beauté transformée. José Tomás sait qu’il peut compter sur André Velter et Ernest Pignon-Ernest pour poursuivre par les mots et les lignes l’alchimie de son toreo.

« Maestro du solstice d’été,

José Tomás a dispersé ses lignes d’ombre,

Et campe sur l’horizon qui à ses pieds

A fixé des vertiges ».

Philippe Chauché

(1) La Solitude sonore du toreo, trad. Florence Delay, Fiction & Cie, Seuil, 1989

(2) La Barque silencieuse, Dernier royaume VI, Seuil, 2009

André Velter a dirigé la collection Poésie / Gallimard, et notamment publié La vie en dansant(Poésie/Gallimard), Le babil des dieux (Le Passeur), Loin de nos bases (Gallimard), René Char allié substantiel (Le Passeur), Zingaro suite équestre et autres poèmes pour Bartabas, dessins d’Ernest Pignon-Ernest (Gallimard).

Ernest Pignon-Ernest est plasticien, dessinateur, peintre, photographe, auteur notamment avec André Velter de Ceux de la poésie vécue (Actes Sud), Pour l’amour de l’amour, Figures de l’extase(Gallimard). Il a collé ses images peintes et dessinées dans les rues de Naples, au Cap, à Lyon. Dernière exposition : Extases et Ecce Homo à Avignon en 2019 et 2020. https://pignon-ernest.com/