Station Eleven, Emily St John Mandel

Il ne faut pas s’y tromper. Le roman d’Emily St John Mandel, bien que partant de la décimation des hommes, n’est pas un roman-catastrophe à la manière de bon nombre de fictions fondées sur le même point initial. Rien à voir avec Je suis une légende de Richard Matheson, magnifique roman d’apocalypse, ou avec la très belle série HBO The Walking Dead qui raconte l’horreur. Ici, Mandel s’appuie sur la catastrophe pour élever un véritable cantique à la gloire du monde présent, à la gloire du génie des hommes. A travers la mémoire et la nostalgie puissantes des survivants, c’est un chant d’amour au monde et à l’humanité qui nous inonde, nous émeut, nous bouleverse. Un hymne à la musique de Beethoven, au théâtre de Shakespeare, mais aussi – et c’est la force étonnante du livre – au génie technologique des hommes. Il faut l’absence d’avions, d’électricité, d’internet, de soins médicaux et d’industrie pharmaceutique, de communications téléphoniques, pour découvrir que ces outils – auxquels on ne pense même plus quand on les a – participent pleinement de la magie du monde et du bien-être des hommes.

« Elle imagina Clark, dans son bureau de Manhattan, reposant le combiné. Cela se passait le dernier mois de l’époque où il était possible, en appuyant sur les touches d’un téléphone, de parler avec une personne qui se trouvait à l’autre extrémité du globe ».

Une jeune femme du « monde ancien », Kirsten, épouse de Arthur Leander (il en aura d’autres !), est passionnée, toute entière absorbée, par la création d’une bande dessinée de Science-Fiction. C’est avant la pandémie, mais « Station Eleven » (c’est le titre de la BD) comporte des traits divinatoires fulgurants sur l’avenir des hommes :

« Au bas de l’image, il y a une ligne de texte : Je parcourus du regard mon domaine endommagé, essayant d’oublier la douceur de la vie sur la Terre ».

Cette BD va survivre à la décimation, comme un diamant empli de la mémoire du monde ancien, constituant un lien à travers le temps entre ceux d’avant et ceux d’après.

Et Shakespeare, qui plane comme une ombre sur tout le roman, lumière au sein des ombres qui enserrent désormais le monde. La Symphonie itinérante, c’est le nom de la troupe de théâtre qui va de petite communauté en petite communauté, joue ses pièces, encore et encore, enchantant par la poésie du barde la vie désolée des survivants. Shakespeare, comme le fantôme ancien de la désolation présente.

« Shakespeare était le troisième enfant de ses parents, mais le premier à survivre à la petite enfance. Quatre de ses frères et sœurs moururent en bas âge. Son fils, Hamnet, décéda à onze ans en laissant un jumeau. Les théâtres fermaient l’un après l’autre à cause de la peste, la mort planait sur le paysage. Et ce soir, dans le crépuscule éclairé par des bougies, comme au temps jadis – avant l’ère de l’électricité, aujourd’hui révolue – Titania se tourne vers son roi des fées. Aussi la lune, cette souveraine des flots, pâle de courroux, inonde l’air d’humides vapeurs qui font pleuvoir les maladies catarrhales » (2).

La pandémie en elle-même n’est racontée que par moments, nimbant le récit de souvenirs et d’images du cauchemar qui mit fin à la Civilisation, comme une sorte de litanie funèbre à l’adresse des morts. Images d’une paralysie létale qui frappa le monde.

« L’autoroute elle-même n’était qu’un énorme embouteillage qui s’étirait sur des kilomètres, à perte de vue, avec des arbustes qui poussaient entre les voitures et des milliers de pare-brise qui reflétaient le ciel. Dans le véhicule le plus proche, un squelette était au volant ».

La superbe traduction de Gérard de Chergé porte la poésie, la mélancolie et le deuil dont le livre est irrigué. Emily St John Mandel nous offre, en cette rentrée, un oratorio au monde des hommes. Nous ne dirons rien de la fin du livre, mais elle est à l’image du final d’un oratorio : lumineuse.

Léon-Marc Levy

(1) Plusieurs livres importants de cette rentrée littéraire, à paraître en août/septembre/octobre partent du même point : la décimation presque totale de l’espèce humaine. Par exemple Anna de Niccolo Ammaniti (Grasset) et De Profundis d’Emmanuelle Pirotte (Le cherche-Midi).

(2) Le Songe d’une nuit d’été, William Shakespeare, acte II scène 2.

VL4

NB : Vous verrez souvent apparaître une cotation de Valeur Littéraire des livres critiqués. Il ne s’agit en aucun cas d’une notation de qualité ou d’intérêt du livre mais de l’évaluation de sa position au regard de l’histoire de la littérature.

Cette cotation est attribuée par le rédacteur / la rédactrice de la critique ou par le comité de rédaction.

Notre cotation :

VL1 : faible Valeur Littéraire

VL2 : modeste VL

VL3 : assez haute VL

VL4 : haute VL

VL5 : très haute VL

VL6 : Classiques éternels (anciens ou actuels)