"Souffles" 4 : Premier livre, premier amour

Le premier livre que j'ai lu, m'a appris que ce monde réel qui nous entoure, a ses prolongements sur les pages dans les mots. La vie a d'autres vies. La vie n'a pas de bords ! Elle est continuelle et ouverte ! De près, en renardeau, je suivais mon père dans ses lectures coraniques. Fantastique. Il lisait de droite à gauche. Une lecture musulmane, me disait ma mère ! Quant à moi, l'index sur la ligne, le premier livre que j'ai lu, c'était un livre qui se lisait de gauche à droite !! Choc ! Deux sens et une lecture. Je me dis : tous les livres doivent-ils être lus de la même façon que le Coran ? Et je me dis: tous les lecteurs doivent-ils lire comme mon père ? Je suis le fils de mon père ! Mon père lisait son Coran Livre d'Allah dans un état second, assis à ses côtés, je tenais mon premier livre que j'ai eu comme prix à l'école, je lisais comme dans un état second ! Mon père avait entre les mains son livre religieux et moi j'avais “La chèvre de monsieur Seguin” d'Alphonse Daudet. Lire un livre pour la première fois, de bout en bout, est un voyage qui ressemble à celui d'un fou marin, aventurier, appelé Christophe Colomb embarqué vers nulle part ! Le rien des Amériques. Le vertige des géographies en eaux. Aquatique. La lecture du premier livre est une aventure. Une découverte d'une autre Amérique ! La première lecture d'un premier livre, c'est exactement comme l'acte de dépuceler une jeune femme. Plaisir dans le sang ! La lecture est un viol légitime et légal ! Dont le violeur et la violée sont complices ! La douleur est une joie! Mon père avec son adoration au Livre d'Allah le Coran, m'a appris que l'écrit est sacré. La lecture aussi. Et ma première lecture sacrée fut “La chèvre de monsieur Seguin” ! Dans une spiritualité débordante, mon père lisait quotidiennement, à voix haute, à l'heure d'el açr, avant le coucher du soleil, le Coran. Je prenais place à ses côtés et je faisais comme lui en lisant tantôt “la chèvre de monsieur Seguin” tantôt “le Petit Prince” de Saint-Exupéry. Comme lui, je balançais ma tête de droite à gauche et de gauche à droite, en lisant mes livres à moi. Je suis venu à la lecture de la littérature par cette habitude de mon père. Lui lisait le Coran et la Sira, et moi je lisais le roman et la poésie. Sous sa voix magnifique récitant le Coran j'ai lu “Madame Bovary” de Flaubert et “La mère” de Gorki et “Le vieil homme et la mer” de Hemingway, “Miramar” de Naguib Mahfouz, “Ana Ahya” de l'écrivaine libanaise Leïla Baalabakki, “Ana Hourra” de Ihssan Abdelkaddous, “Ousfouroune mina Achark” de Tawfik El-Hakim et d'autres belles créatures en papiers. Ma mère avec ses gestes doux, ses caresses sensibles, son regard religieux et passionné posé sur les rayons des livres de mon père, m'a beaucoup appris. Elle m'a appris que le livre est un être vivant. Il est comme nous ! Il attend de nous, amour et affection. Le prendre dans nos bras. Comme la femme aimée, il faut le serrer contre sa poitrine. Regarder le fond de ses yeux. Comme le bébé, il faut l'avoir en permanence, dans la tendresse et l'attention. Ma mère était analphabète mais elle dorlotait les livres. Tous les livres, ceux écrits de droite à gauche ou ceux de gauche à droite. Ange. Toujours habillée en blanc. De cette mère, j'ai appris l'amour des livres. Elle m'a inculqué comment entretenir l'amour. Le premier amour.

Amin Zaoui