Sexe, Christophe Donner

De leur rupture, à Paris, cinq plus tard, vécue par le narrateur comme une trahison. De la rencontre avec Dora, une productrice télé devenue depuis sa femme, et de la découverte d’un amour et d’une sexualité qui lui étaient jusque-là inconnus. Histoires d’amour mais aussi sombres histoires, celle de Raphael ami d’enfance du narrateur chez qui ses parents, en plein divorce, l’envoyèrent passer quelques mois alors qu’il était encore adolescent. Raphael aurait-il été la victime de Lou, son beau-père, sous l’œil complice de sa mère ? Au cœur de la trajectoire du narrateur, s’immiscent et resurgissent les secrets enfouis de son entourage. « Il faut que les secrets circulent »…

Car en effet, parler de soi, ce n’est en fait jamais que parler des autres, comme le narrateur le note lui-même : « Je peux vous dire qu’après tous les livres que j’ai écrits à la première personne, à la troisième personne, au présent, au passé, au masculin, ou au féminin (…) aucun ne m’a aidé à savoir qui j’étais, au contraire, ils ont chaque fois placé des écrans entre moi et ce que je croyais savoir de moi. D’ailleurs je ne parle de moi que pour mieux parler des autres ». Christophe Donner a de la chance, sa vie est un roman, ses proches, des « personnages en or massif » (2) aurait dit Guibert, à l’image de Farah, la mère de Dora, qui fait des pieds et des mains pour rencontrer le Pape François et les entraîne sur la place Saint-Pierre où le narrateur trouvera, comme par miracle, « la fin de (s)es malheurs ».

Enfin, Sexe, c’est aussi un roman sur l’écriture du roman en train de s’écrire, un retour constant au présent de la narration dans lequel le narrateur dévoile les secrets de son texte mais aussi de son corps pris dans une série d’accidents et de maladies et qui entame, à force de rendez-vous chez les spécialistes, d’analyses et de traitements, une véritable renaissance.

Avec Sexe, Christophe Donner signe un de ses meilleurs livres, parfaitement maîtrisé dans sa construction, dans l’équilibre du drame et de l’autodérision, dans le regard sur soi et celui porté sur les autres. Cette vie mise en roman qui n’en finit pas de s’écrire est toujours aussi séduisante et se bonifie avec le temps. Puisque le regretté Serge Doubrovsky nous a quittés en mars 2017, c’est peut-être désormais à Christophe Donner que doit revenir le titre de « Pape de l’autofiction ». Il porte cette écriture de soi dans ce qu’elle a de meilleur !

Arnaud Genon

(1) Hervé Guibert, L’Image fantôme, Minuit, 1981, p.170

(2) Hervé Guibert, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Gallimard, coll. Folio, 1993, p.274