Rouge ou Mort, David Peace

Bill Shankly. Figure emblématique du LFC – celui qui a mené le club au sommet du football anglais et européen, entre 1961 et 1975. Le cœur des cœurs. Le cœur du chœur. Celui que jamais un supporter du Liverpool FC n’appellera « Monsieur Shankly » parce que c’est Bill. Au stade d’Anfield, à l’usine, à la maison, au pub, dans la rue. C’est Bill, le père, l’ami, le frère, l’officiant enfin. Celui qui chaque semaine dirige la Messe du peuple ouvrier de Liverpool. Shankly est le héros de ce livre, c’est dans ses traces, ses doutes, ses espoirs, ses triomphes, ses échecs, ses ambitions, sa modestie, ses vertus morales inflexibles que nous suivons cette chorale qui chante les années glorieuses. Et son arrivée première à Anfield a quelque chose de messianique, nimbée de gloire sacrée.

« Bill attend l’aube, Bille attend la lumière du jour. Et Bill se lève. Bill se rase, Bill se lave. Bill met son costume. Bill met sa cravate. Et Bill descend au rez-de-chaussée. Bill prend son petit-déjeuner avec Ness et leurs filles. Bill les embrasse avant de partir. Bill sort de la maison, Bill monte dans sa voiture. Et Bill franchit les Pennines. Il dépasse Manchester – Pour entrer dans Liverpool. Pour se rendre au stade d’Anfield. »

C’est le début d’une odyssée, celle qui va de l’ombre à la lumière, du châtiment à la rédemption. Avec un moteur impossible à arrêter : l’amour du Liverpool FC, l’ambition jamais assez satisfaite.

« Il n’était jamais satisfait, il ne pourrait jamais l’être. Bill ne croyait pas à la satisfaction. C’était encore un mot dont Bill pensait qu’il devrait être chassé du vocabulaire. Banni et oublié. Dans la nuit et dans la silence. »

Ainsi le chemin de Croix, avec ses arrêts, sa longueur, ses peines, ses souffrances. Sans fin, encore et encore. « Bill sait qu’il faut s’être préparé. Préparé aux blessures, préparé à la douleur. A la douleur et à la souffrance. Il faut toujours être préparé. A la souffrance et à la douleur. »

« LI-VER-POOL. LI-VER-POOL. LI-VER-POOL … » est le seul vrai salaire de la peine. Le chant de messe du peuple rouge, des ouvriers des usines mangeuses d’hommes de la ville.

Le temps de l’écriture chez David Peace est structuré comme le temps du football. Constamment comprimé dans l’immédiateté – le match suivant – et constamment voué à l’infini, l’éternité : tout match n’est que le match qui précède le suivant, toute victoire est forcément vouée au prochain échec, toute saison achevée n’est que le prélude à la saison future. Combien de fois a-t-on moqué les propos de footballeurs interviewés après les matches « on prend match après match » ? Truisme certes mais ô combien collé au temps réel du footballeur ! Alors Peace écrit comme ça, en boucles incessantes, en répétitions inlassables. Bill Shankly est le cœur de ce jeu halluciné d’échos sonores : sa vie à Anfield, hors d’Anfield, chez lui près de sa Nessie dévouée, dans sa cuisine, au volant de sa petite voiture de prolétaire, est une interminable mélopée itérative, scandée par l’hymne rouge : Li-ver-pool ! Li-ver-pool ! Li-ver-pool !

« « Et Bill ferme les yeux. Dans la nuit et dans le silence. Dans son fauteuil. Bill entend la pluie tomber sur leur maison. Et Bille comprend que les mois remplis de dangers sont arrivés. Les mois de tous les dangers, les mois d’hiver. Les mois des journées courtes, les mois des longues nuits. Les nuits de pluie te les jours de boue, les jours de blessures et les nuits de douleur. »

Et la magie de l’écriture de Peace agit comme une substance hallucinogène. Peu à peu, goutte à goutte, on entre dans une léthargie douce, intégrale, une sorte d’état second qui nous mène à la dernière page comme dans une crise de somnambulisme et nous laisse, à la fermeture du livre, orphelin d’un univers, orphelin de Bill Shankly, grand cœur, grande morale, grand bonhomme.

Formidable exercice de traduction aussi - merci Jean-Paul Gratias - qui a su rendre la poésie sombre de ce livre.

De ce grand livre.

Leon-Marc Levy

• « You’ll never walk alone » (« Vous ne marcherez jamais seuls ») est une chanson de 1963 interprétée par « Gerry and the pacemakers », qui est devenu l’hymne des supporters du Liverpool Football Club.