Requiem, Marie-Josée Desvignes

Je peux le voir ?… veux le voir…

« … vaut mieux pas, c’est mieux pour toi… »

Pas même enterré. Impossible oubli, impossible deuil de celui qui pourtant avait un nom : Julien.

L’enfant subtilisé – en-volé – enfermé dans la salle des blouses blanches – curiosité monstrueuse, jouet pour la science, je l’ai nommé.

Requiem pour réparer, la mère et l’enfant qui a été, quoiqu’on en dise, qui a été, qui a connu sa mère, dans son ventre, sa mère qui l’a connu, senti, dans son ventre à elle, avec toute cette douleur en partage, elle et lui, lui et elle.

« Il n’y a rien eu – ne s’est rien passé – Vous oublierez – vous êtes jeune – vous en ferez d’autres – c’est mieux ainsi de toute façon – un enfant handicapé ».

Requiem pour dire enfin, pour parler, pour raconter. Requiem pour nommer, tout : l’enfant, la souffrance, la peur, le chagrin, la colère, la vie, la mort. Requiem pour recoudre le ventre-tombe et le lien, entre la mère et l’enfant, la mère et le père, la mère et le monde. Car une femme qui donne la mort en donnant la vie a elle aussi un pied dans la tombe, et elle vit ainsi, à cheval, ici pour les vivants, mais là-bas pour le défunt, elle vit et ravale, étouffée par le silence imposé, comme pour mieux… Mieux pour qui ? Mieux pour quoi ?

À défaut de l’enfouir dans la terre, c’est en moi que je l’ai enfoui, longtemps…

Pas de place pour un enfant qui n’a pas existé aux yeux de la société, une société qui se veut parfaitement organisée, qui ne reconnaît que les enfants officiellement nés, vivants, normaux. Il faut continuer à vivre et un enfant est déjà là, l’aîné, bien vivant. Mais l’aîné de qui ?

Le temps passe vite – occupé à faire grandir des enfants – raison contre folie du monde. Personne jamais ne viendra écouter sa douleur, personne – pas même l’homme qui vit près d’elle. Et lui – où sa peine ?

Requiem qui monte, prière et lumière pour éclairer tout ce noir, tout ce temps dans le noir, parler à cet enfant, qui lui aussi, et peut-être plus encore, a besoin d’amour.

Agrippée aux marches du temps,

je prends dans mes bras cet enfant de la nuit

et sa douceur tremblante

et mon cœur s’ouvre immense

sur un Amour infini

m’unit à la consolation ultime

Et on vibre profondément à l’unisson avec ce chant, cette voix de femme, de cœur de mère, qui vient dénouer un silence impossible, un silence toxique. La poésie ici prend toute sa signification, elle enrobe peu à peu la mémoire-douleur, pas pour l’oublier, bien au contraire, mais pour la reconnaître, l’accueillir et la transcender. Poésie guérisseuse qui vient faire le travail que la société des Hommes n’a pas fait, n’a pas permis, alors qu’elle aurait dû.

L’enfant porté sept mois, qui l’a connu ? – ceux qui l’ont vu ?… ses yeux fermés ont fermé ceux du monde, elle ne l’a pas vu, elle, seule l’a connu.

Requiem est une œuvre saisissante, poignante, dont on ne sort pas indemne et aussi une parole véritablement essentielle pour toutes celles et ceux qui, hélas, ont traversé ou auront à traverser cette épreuve.

Cathy Garcia