Quinze causeries en Chine, Aventure poétique et échanges littéraires, J. M. G. Le Clézio (par Sylvie Ferrando)

Chacune de ces causeries est un hymne au livre, à la fois support imprimé et vecteur de connaissances. On y trouve également un éloge de l’université, apparue, comme le livre, tardivement dans l’histoire de l’humanité, tous deux lieux de refuge de la liberté et espaces de résistance à la force brute. Les souvenirs personnels de lecteur et d’écrivain de Le Clézio alternent avec la célébration de la culture, de la mémoire et de l’imagination. En effet, au-delà de l’histoire et de la littérature chinoises, que l’auteur connaît bien, il s’agit aussi de disserter sur ce que la culture et la littérature offrent d’inter-national. « La littérature est un art de la lenteur » dans « un univers accablé d’images et d’informations contradictoires », la littérature permet de lutter « contre la périlleuse illusion de la mondialisation » qui recouvre d’indéniables progrès en matière de sciences médicales ou de technologie, mais ouvre la voie à un nouveau colonialisme, d’autant plus néfaste qu’il offre un visage humain.

Très jeune, Le Clézio a été attiré par la culture chinoise. En 1966, il a souhaité faire son service civil à Pékin en tant que professeur de français, mais c’est Bangkok qui l’a accueilli, ville où il s’initie à l’écriture chinoise. Au fil du temps, il devient fin connaisseur de la littérature chinoise, dont il célèbre la lecture des deux romans traditionnels majeurs, Le Rêve dans le Pavillon rouge, de Cao Xueqin, et Au bord de l’eau, de Shi Nai’an, auxquels s’ajoutent les contes de l’écrivain contemporain Lao She, Gens de Pékin. Les poètes élégiaques de la dynastie Tang lui sont également bien connus – Du Fu, Li Bai, Wang Wei, spécialistes de la délicatesse du sentiment.

Si la littérature est en marge de la morale – on songe aux personnages d’escrocs, canailles ou bandits créés par les plus grands écrivains –, elle est également indépendante de la vie, elle appartient à un monde virtuel. A la célèbre question des Surréalistes « Pourquoi écrivez-vous ? », Le Clézio préfère la réponse du romancier chinois Pa Kin, auteur de Nuit glacée : « Parce que la belle vie est toujours trop courte ». Les romanciers écrivent sur et d’après leur « sentiment du présent », fait de souvenirs, de réminiscences littéraires et de projection dans l’avenir. Il s’agit pour eux d’« ajouter de la substance à la vie pour lui donner une matérialité qui la sauve du néant ». Le Clézio engage une réflexion sur la nostalgie constitutive de l’écrivain, concept qui se traduit en langue chinoise par « le sentiment de l’automne » et en coréen par « l’odeur de l’eau ». Sans doute peu éloigné du narcissisme, le concept de « nostalgie » comporte une part de mémoire et une part d’imagination, de fantaisie, de fantasme, d’obsession. Le Clézio formule une très belle comparaison entre l’humain qui écrit et l’arbre, qui vieillit de l’intérieur, les couches superficielles irriguées par la sève étant les plus jeunes et, paradoxalement, celles qui apparaissent dans la création littéraire et artistique.

Proust et Lao She ont sans doute commencé leur existence en ayant l’œuvre qu’ils portaient en eux, œuvre chaque année dévoilée, révélée par chacune des parcelles écrites la mettant au jour. C’est pourquoi le travail d’écrivain, selon Le Clézio, « sied mieux à l’âge mûr, car il est fait de mesure et de modestie ».

Chez Le Clézio, l’aventure de la lecture/écriture s’enracine dans l’espace, dans le voyage vers un ailleurs, depuis Nice, l’île Maurice, l’Afrique et le Mexique, vers un lieu inconnu nommé « invention ». Une invention unique, personnelle et extra-ordinaire.

Sylvie Ferrando