Quatre lettres d’amour, Niall Williams

Il y a un chapitre, mais ce n’est pas le dernier donc on ne peut pas parler de crescendo, dans lequel l’émotion afflue d’un coup comme une grande marée, comme si le soleil avait enfin percé la brume, que la pâte avait levé de façon exceptionnelle, mais l’auteur n’a usé d’aucuns artifices pour faire advenir le miracle, juste le temps qui travaille et ce qui devait être s’est mis en place. Le lecteur lui-même ressent là très fortement ce soulagement, mais après une telle intensité, la suite qui s’étire de nouveau en longueur peut provoquer une sorte d’anesthésie émotionnelle et le lecteur peut regretter de ne pas avoir quitté le livre au moment le plus fort, quand les matins sont lustrés et brillants et que la mer frissonne comme une fièvre. Mais ici, comme dans la vraie vie, le fil n’est pas censé s’arrêter au moment le plus intense.

Le titre lui-même nous égare un peu car il faut attendre quasiment la fin pour le comprendre. D’ailleurs, que le livre soit divisé en sept parties n’est peut-être pas un hasard, surtout que la sixième tient sur une seule page. Il faudra d’abord suivre l’histoire de deux enfants, deux familles. L’une à Dublin et c’est le fils, Nicholas Coughlan, qui sera le narrateur des enchaînements tragiques qui vont bouleverser son enfance à partir du moment où son père quittera son travail, déclarant que Dieu lui a demandé de se consacrer entièrement à la peinture.

« Il n’y a pas de hasard dans la nature, tel était le crédo essentiel de la philosophie de William Coughlan. Ainsi le saumon qui s’en va nager dans les vastes mers, dans cette immensité sans cartes ni repères, démesurée pour un poisson solitaire ; et puis son retour, le bond vertigineux vers l’amour, son élan qui s’argente et le porte vers le lieu de sa naissance. Et pourquoi ? Parce qu’il en a été décidé ainsi. C’est l’ordre des choses. Une fois qu’on a compris l’ordre des choses, c’est la fin des soucis. Ce qui est juste est juste. C’est indéniable, il y a une place pour chaque chose ; Dieu a prévu que tout s’imbrique ».

Foi, sagesse mystique ou folie ? Y a-t-il une différence ? C’est la question que se posera inlassablement son fils âgé de 12 ans jusqu’à ce que son destin le conduise bien des années plus tard, à la recherche du seul tableau encore existant de son père, chez l’autre famille, celle qui vit sur une petite île à l’Ouest de l’Irlande, une île « qui parfois semble faire voile à des milles vers le néant noir de l’Atlantique ». La famille d’Isabel Gore, son père, l’instituteur qui a fini par abandonner la poésie pour le whisky, sa mère qui veille sur son frère Sean et sur ce qu’il reste de ses rêves de jeune fille. Famille marquée elle aussi par la fatalité, de celle qui s’abat d’un coup et semble ôter tout sens à l’existence.

« – Mais c’est peut-être Dieu qui…

– Rien du tout. Dieu qui rien du tout, comme il le fait depuis des années ».

Sombre malheur et sublime grâce, les deux fils avec lesquels sont tissés les destinées, avec pour tableau de fond la beauté et l’âpreté des terres et de la mer d’Irlande, une palette de tristesse, d’espoirs fanés, d’amour fou, d’élans mystiques, à petites touches non dénuées d’humour aussi, tout sauf de la résignation, n’en déplaise aux veuves aigries et puis l’invisible réalité, là tout près, juste de l’autre coté d’un rideau de brume et qui parfois le traverse et traverse les murs.

Peut-être que l’essentiel dans ce roman n’est justement pas dans le roman lui-même, ni dans les mots, aussi beaux soient-ils.

« Mon père le savait, je crois, il savait que les mots parfois aplatissent les émotions les plus profondes, les épinglent, papillons dont le vol splendide s’engourdit et qui ne seront plus désormais que le lointain souvenir de ce qui naguère colorait l’air et le faisait palpiter comme de la soie. Mieux vaut imaginer. (…) Imaginer que le monde ne contenait rien qui fût sans grâce et que nous marchions, vivantes preuves des miracles, nos pieds touchant à peine le trottoir, sur le visage un sourire, tandis que des milliers d’oiseaux chantaient au ciel ».

Peut-être l’essentiel, nous le trouverons dans notre cœur, nous lecteurs et dans la qualité du silence qui nous entoure, juste après avoir refermé le livre.

Cathy Garcia