Présence de la mort, Charles Ferdinand Ramuz

Au départ, personne ne croit à la terrible nouvelle. Il n’y a tout compte fait qu’une sécheresse et une canicule exceptionnelle, sans plus. Et puis, petit à petit, le sentiment de la fin possible s’impose à chacun, libérant les peurs, les égoïsmes, les replis sur soi, sur son territoire, son pays, son village, son hameau. Une société et un monde petit à petit s’effondrent, fondent comme la neige des glaciers, entraînant boue et pierres. Les eaux les plus claires deviennent troubles, opaques, comme l’esprit des humains qui viennent à l’eau du grand lac et y chercher refuge, ne pouvant résister au peu de fraîcheur qu’elle peut encore promettre et délivrer. Une eau qui n’est plus une eau mais plutôt comme une présence de vie, un possible espoir de survie ou d’après. Comme une obscure promesse de fin aussi pour d’autres.

Tout cela pourrait paraître bien d’un autre temps, d’un lyrisme vaguement mystique qui peut faire sourire ou agacer. Mais il y a la plume de Ramuz, son écriture à nulle autre pareille. Il y a force d’un style qui, tout en assumant et revendiquant la grandeur de l’humain, la grandeur de la nature, des montagnes et du lac sur lequel elles semblent veiller, ne cherche ni à séduire, ni à flatter, ni à faire du style. Une écriture qui râpe et accroche la belle langue, la dépouille de ses oripeaux, de ses fanfreluches et de ses rubans. Un phrasé qui cherche les mots, qui entend et creuse les silences. Une écriture bien peu littéraire dans la forme, bien peu académique, bien loin de tout classicisme et de toute convenance. Mais par cela même, une écriture superbement littéraire sur le fond, qui travaille à mettre à jour ce qui se dérobe et que les mots peuvent avoir tant de mal à trouver. Une de ces écritures qui peuvent renouveler plus que la langue : le langage lui-même. Tentative de s’approcher au plus près du monde, des sentiments humains et de la force des choses.

Pour les cinéphiles qui liraient cet article, il y a sans doute quelque chose de semblable au projet cinématographique plus récent de Robert Bresson (1) dans l’œuvre de Ramuz : une recherche de précision sans effets pour éviter la dispersion et espérer toucher au but, au brut, à la matière brute au delà des mots ou des images. Un écrivain d’une exigence et d’une cohérence rare qu’il faut découvrir ou redécouvrir (comme le norvégien Tarjei Vesaas dont il est bien proche dans l’esprit, dans la recherche et parfois dans la forme). Une œuvre à côté de laquelle on peut passer, mais qui pourrait aussi bien ne pas vous rater une fois que vous l’aurez découverte. Une écriture et une œuvre qui peuvent bouleverser une vie de lecteur, nous en sommes convaincu pour en avoir fait l’expérience, nous l’avouons.

Marc Ossorguine

(1) Cf. Notes sur le cinématographe, 1975, Gallimard