Pour saluer la parution de Jack London dans la Pléiade (2) - Bonnes feuilles

Quand une bonite heurta son corps blanc, il éclata de rire. Le poisson avait happé un morceau de sa chair, et la douleur qu’il en ressentit lui rappela pourquoi il était là. L’acte lui avait fait oublier le motif. Les feux du Mariposa s’effacèrent peu à peu dans le lointain, et il nageait avec confiance, comme s’il eût voulu gagner la terre la plus proche à un millier de milles de là.

C’était l’instinct de vie, absolument involontaire. Il cessa de nager, mais dès qu’il sentit l’eau lui arriver au-dessus de la bouche, ses bras s’agitèrent pour remonter à la surface. La volonté de vivre, songea-t-il – pensée qui s’accompagna d’un ricanement intérieur. Eh bien, oui, de la volonté il en avait, une volonté assez forte pour pouvoir, dans un dernier effort, la faire se détruire elle-même et cesser d’être.

Il changea de position, se mit debout. Le regard levé vers le calme champ des étoiles, il se vida les poumons. D’une énergique et brusque poussée des mains et des pieds, il souleva son buste hors de l’eau – cela afin de prendre de l’élan pour la descente. Puis il se laissa aller et s’enfonça dans l’élément liquide sans un geste, pareil à une statue blanche. Il inhala l’eau par aspirations profondes et méthodiques, comme on respire un anesthésique. Quand il fut sur le point de suffoquer, ses bras et ses jambes se mirent à battre l’eau furieusement, et il remonta à la surface, sous la claire lumière des étoiles.

La volonté de vivre, pensa-t-il avec mépris, en s’efforçant vainement de ne pas faire entrer d’air dans ses poumons en feu. Bon, il allait falloir essayer autre chose. Il emplit ses poumons d’air, d’une grande quantité d’air, afin de pouvoir couler bas. Il fit un tour sur lui-même, plongea la tête la première et se mit à nager de toute sa force et de toute sa volonté. Il s’enfonçait de plus en plus. Les yeux ouverts, il observait les bonites qui filaient en laissant un sillage phosphorescent de poissons fantômes. Il espérait qu’elles ne l’attaqueraient pas, car la tension de sa volonté eût pu alors se briser net. Mais elles ne frappèrent pas, et il trouva le temps d’envoyer à la vie une pensée de gratitude pour cette dernière bonté.

Il descendait, s’enfonçait toujours plus bas ; ses bras et ses jambes, épuisés, ne remuaient presque plus. Il savait qu’il était à une grande profondeur. La pression de l’eau sur ses tympans était une torture, et il avait un bourdonnement dans la tête. Son endurance n’était plus aussi forte, mais il obligea ses bras et ses jambes à le mener plus bas encore, et bientôt sa volonté céda et ses poumons se vidèrent en une violente explosion de l’air dont ils étaient emplis. Les bulles, en s’élevant, caressaient ses joues, rebondissaient contre elles et contre ses yeux comme de minuscules ballonnets. Puis vint la douleur de l’étouffement. Cette souffrance n’était pas la mort : telle était la pensée qui allait et venait dans sa conscience vacillante. La mort ne faisait pas souffrir. C’était la vie, les affres de la vie, cette atroce sensation d’étouffement, le dernier mauvais coup de la vie.

Ses mains et ses pieds se mirent à baratter l’eau, obstinément, par convulsions, faiblement. Mais il avait été plus malin que ses membres et que la volonté de vivre qui les faisait s’agiter ainsi. Il était maintenant à une trop grande profondeur ; ils ne pourraient plus le ramener à la surface. Il lui semblait flotter languissamment dans un océan de visions fantastiques. Des couleurs et des clartés l’enveloppaient, le baignaient, le pénétraient. Et cela, qu’était-ce ? Un phare, aurait-on dit, mais non, c’était dans son cerveau, un éclair d’une éblouissante lumière blanche. Le clignotement était de plus en plus rapide. Il y eut un long grondement, et il lui sembla qu’il tombait dans un escalier monumental, sans fin. Et tout en bas des marches, c’était la chute dans les ténèbres. Et à l’instant où il le sut, il cessa de le savoir ».

Matthieu Gosztola