Polaris, Fernando Clemot

Les ordres ont conduit le capitaine à mettre le cap sur l’arctique, en renonçant aux misérables escales initialement prévues, sans mettre le pied à terre, ne serait-ce que quelques courts instants. Le seul lien qui reste avec le monde des humains, ceux qui vivent à terre, dans un monde raisonnable où jour et nuit ne se confondent pas, semble être la radio et ses ritournelles.

La radio était un nid de guêpes qui servait à nous rappeler que nous étions vivants, que nous avions eu une vie antérieure, que nous avions entrevu le bonheur à un certain moment.

Mais que se passe-t-il donc à bord du Polaris ? Qu’est-il venu faire sur ces eaux si peu hospitalières ? Que fait, ou qu’a fait le docteur Christian et pourquoi doit-il explorer les rêves des membres de l’équipage ? Dès les premières pages nous embarquons pour un huis clos maritime et polaire où tout devient question, énigme. Petit à petit, nous parvenons à prendre quelques amers, à percer le brouillard invisible qui nous entoure (Nous recommandons au passage d’éviter de lire la 4ème de couverture, ou de l’oublier sitôt parcourue, de renoncer à ce qu’elle vous en dise plus. Qu’elle en dise trop).

On ne sait plus bien s’il s’agit d’un récit librement conté, d’un monologue ou d’un interrogatoire. Narrateur et personnage se confondent et se fondent et la mémoire apparaît épaisse, embrouillée et obscure, traversée d’éclats de souvenirs qui blessent, réels ou fantasmés. Coupés du monde, nous plongeons au milieu d’âmes mortes qui s’accrochent au vide qui les envahit, cherchant malgré tout à échapper à ce qu’on ne peut fuir. Trouver la petite lumière qui rassure, voire console, avant que le temps ne la souffle. A l’apparente errance de la navigation répondent la fuite et l’inévitable traversée.

Que fuyez-vous docteur Christian ? Vous créez des liens de mémoire immédiate et vous ne cessez de retourner sur les lieux qui vous obsèdent. On dirait que vous hébergez en vous une douleur qui flambe comme si vous la reviviez. Elle est là, n’est-ce pas ? C’est une blessure infectée, qui ne cesse de vous élancer, prête à éclater.

Avec ou sans carte (elles jouent un rôle important dans Polaris et dans sa genèse), Fernando Clemot navigue ici sur des eaux peu fréquentées par la littérature espagnole. Il nous entraîne dans un monde sombre et incertain, plein de rumeurs qui condamnent ceux qui les entendent. Un monde où quelques humains survivent, à la limite des mers et au cœur d’eux-mêmes. En lisant Polaris il se pourrait que vous croisiez un capitaine à la recherche d’un monstre ou d’une chimère, de sa baleine blanche (le capitaine Achab, poursuivant Moby Dick à bord du Péquot, armé par Herman Melville) ou Le Sphinx des glaces (un roman trop peu connu de Jules Verne, une suite aux Aventures d’Arthur Gordon Pym d’Edgar Poe), mettant lui aussi le cap sur le cœur des ténèbres (Heart of Darkness de Joseph Conrad). Mais s’il connaît ses classiques, sur lesquels il a pu par ailleurs écrire, Fernando Clemot, qui est aussi universitaire et patron de la prestigieuse revue littéraire Quimera – une revue qui navigue sur les mêmes eaux que Le Matricule des Anges – a l’art d’imposer son univers et son écriture et de nous laisser avec peu de résistance pour un voyage dont on risque bien de revenir différent.

Polaris, premier roman traduit de l’auteur, n’est pas son coup d’essai, loin s’en faut. Nous espérons d’autres traductions, notamment de La langue des noyés (La lengua des los ahogados) paru depuis en Espagne et dont on nous a dit le plus grand bien.

Marc Ossorguine