Plein emploi, Jean-Claude Pirotte

décrivez le ciel du soir

dit le maître d’école

aux élèves qui le déçoivent

et le garnement que l’on colle

tous les jeudis de l’automne

prend la lune très au sérieux

il le raconte en son devoir

dépourvu d’orthographe

(…) (p.82)

L’enfance, les rimes, les sonnets, les petites comptines, la nostalgie fine reviennent dans les vers, puisque « jadis était l’enfance/ le jadis enfantin/ tout ce qui nous sépare/ et s’éloigne sans bruit » (p.124).

Une voix, fatiguée, un brin caustique, un rien ludique ordonne aux textes de bien se tenir dans le cousu main d’un sonnet poltron ou un quatrain rimé :

qu’est-ce qu’un sonnet sinon

un tissu de sornettes

un exercice d’enfançon

qui pleure quand on l’embête… (p.148)

Qui est à plein emploi dans ces textes qui continuent de virevolter selon un rythme de vieux manège et une fantaisie à l’heure des chagrins ? La mort, qui appelle ? L’enfance et ses songes ?

le plein emploi du songe-creux

c’est l’éveil dans la paille humide

même la paille des cachots

mais à quoi bon mourir d’ennui (p.166)

Le retour à l’enfance, si le poète le sait fragile, désespéré, consigne les splendeurs et les amertumes, ce goût de peinture en bouche quand « les enfants mangent la couleur » (mot de la fin), puisque « triste mémoire » d’une « dernière image/ du corbeau de l’enfance », le poème sert au fond à poser toutes les questions expertes ou idiotes, à demander un peu de souffle quand on souffre, un peu d’air au milieu des vilénies : « on se traîne », « on grimpe à l’assaut d’une motte » ; les vérités tombent, crues, désolantes, au milieu des vers, et puis, comme le dit Pirotte, « les poèmes voyagent à pied/ ils sont toujours en retard » ; et même les jours de congé « le temps ne sera pas au beau »…

Même désolée, cette poésie chante, pleure, simple, avenante, au bord de notre chemin. Elle est pleine de gendarmes, d’oiseaux, de temps gris, d’enfants tristes, d’« émois » de rimes « ça rime à quoi la rime », de « poèmes canés avant d’être nés ».

Un quatrain terrible mesure le temps du poète et la fin qu’il pressent :

de moins en moins de mots

et le chemin se perd

entre les branches nues

noires des arbres morts (p.50)

Le testament s’énonce avec légèreté, et une gravité qui nous rend sa poésie buissonnière, très voisine de nous lecteurs, comme si la poussière chagrine des chemins nous faisait, disons, éternuer un peu de temps.

Philippe Leuckx