Pierres de rêve avec paysage opposé, Michèle Métail (par Didier Ayres)

Ainsi, nous sommes dans un monde prosaïquement narcissique, où le texte se mire en lui-même. Et même si cette poésie est inspirée des photographies des miroirs de Taiwan – qui scandent d’ailleurs de 12 images les 12 parties de l’opus –, il reste que cette opération intellectuelle se conçoit en elle-même comme se repliant sur son image inversée, intellection du miroir qui donne à voir une énigme, qui, à droite du livre, en délivre le mystère et augmente le langage. Je vais clore ici ce préambule pour revenir physiquement à l’étreinte de ce petit ouvrage qui est en soi une aventure littéraire.

Un pont suspendu rattache l’île à la ville. Un trait rouge lumineux souligne son garde-corps en crête de vagues. Trois hommes ont investi les bandes parallèles du marquage au sol. Dans un fût métallique, ils brûlent des paquets de papier monnaie de la Banque des Geôles Souterraines. Offrandes dédiées aux ancêtres. Les flammes s’élèvent de plus en plus haut, à croire qu’elles lèchent les façades des tours d’habitation dressées sur l’autre berge. La superposition des plans offre un joli coup d’œil sur l’apocalypse.

Ce livre découpé en 12 morceaux d’une écriture descriptive, penchée sur 12 miroirs photographiés, et 12 copies du texte, inversé sur la gauche, ne reste pas seulement une opération graphique, mais s’avère une quête de la totalité, une sorte de cubisme analytique – lequel pourrait contenir un monde complet et ses angles, ses contours variés, la réalité augmentée de son propre ensemble. Et cela pourrait se confronter, dans l’esprit de l’auteure, avec l’iconographie immobile dans le temps et dans la forme des mille ans de la peinture chinoise de montagne, car le chemin qui même au poème reste identique et se réitère. Et puisque je parle de ce qui fait réfléchir, il faut aussi évoquer ici l’intervention de la vieille méthode du miroir de Lorrain, qui, en peinture, serait l’équivalent du fameux « miroir sur la route » de Stendhal. Cette découpe de la réalité, d’ailleurs plus en cercle que cubique, reste une forme découpée à l’intérieur d’un reflet, réflexion, cette fois-ci comprise comme action de refléter.

Ce journal de voyage est une écriture réfléchissante, miroitante, une relation avec le monde du rêve, avec des images mentales mélangées à des souvenirs du voyage lui-même ou peut-être des images revenues d’elles-mêmes au monde visible. D’ailleurs, ces photographies informent l’écriture elle-même puisque ces images rondes, ces anamorphoses tendent à refléter une sorte de pays poétique, pays idéal que cherche tout poète.

Accolé à un hangar, l’auvent est rempli de matériel de cuisine : faitout, moulin à café, pilon dans un mortier en bois, réfrigérateur petit modèle et congélateur armoire, des grilles, des étagères, des corbeilles en plastique posées sur des meubles protégés par une bâche, un pied de parasol. Aucune intention ne transparaît dans cet agencement, sauf la logique des poids et volumes : les petits sur les gros.

L’être humain en son paysage, l’être humain en sa doublure langagière, rend factuelle sa présence pour mieux la vivre dans la langue, ce qui fait que le texte que l’on peut lire seulement dans un miroir appartient de fait à deux mondes : le lisible et l’invisible. Le monde devient ainsi physiquement le reflet de lui-même, pris dans le cercle du speculum, d’une part puissante de l’image en sa triple structure : le monde, le reflet du monde et sa réflexion intellectuelle et poétique.

Didier Ayres