Peter Pan, James Matthew Barrie (par Didier Smal)

« Tous avaient soif de sang, excepté pour une fois les garçons qui, ce soir-là, ne songeaient qu’à accueillir leur capitaine. Leur nombre varie beaucoup sur l’île selon qu’ils se font tuer ou non ; et aussi quand ils semblent commencer à grandir – ce qui est contre les règles. Peter les élimine alors sans pitié ».

Remplaçons « grandir » par « vieillir », repensons au Soylent Green de Richard Fleischer, et le compte est bon.

Inutile de rappeler ici l’histoire, connue de tous dans ses grandes lignes grâce à Walt Disney, qui a comme à son habitude édulcoré le propos de l’histoire pour en faire un joli conte sur l’innocence et l’enfance à préserver. Au passage, il oublie que Barrie écrit que « seuls les gais, innocents et sans-cœur savent voler ». C’est peut-être ce qui frappe le plus chez Peter Pan, c’est cette absence totale de morale, voire de conscience de l’Autre ; il évolue dans un univers où seule compte sa parole, à lui qui n’écoute personne et ne remarque rien (lorsqu’il vient chercher Wendy pour son « nettoyage de printemps », et qu’elle a grandi, « il ne s’aperçut de rien ; il avait trop de choses à raconter »), où l’instant présent efface le passé et donc l’avenir. Pour Peter, seule importe l’aventure vécue à l’instant, ou presque. Impossible de partager avec lui le moindre souvenir, « de nouvelles aventures avaient chassé les anciennes de l’esprit de Peter ».

Pourtant, il séduit, lui qui claironne clairement son intention : « je veux justement rester un petit garçon et m’amuser », et au passage utiliser l’Autre à cette fin d’amusement. Ainsi, s’il tourmente « l’oiseau de Nulle Part », celui-ci pardonne car « il ne pouvait résister à la séduction nacrée de ses dents de lait ». Un sourire, une larme, et Peter a charmé, et l’on éprouve de l’empathie pour lui lorsqu’il est surpris par une morsure de Crochet : « Il ne pouvait que regarder, horrifié. Tout enfant est ainsi confondu la première fois qu’on le traite arbitrairement ». Impossible de trancher quant au caractère de Peter, de le détester ou de l’aimer, lui qui est pourtant univoque et peu regardant quant aux émotions des autres, au point d’influencer les enfants qui en viennent, John surtout, à quasi oublier leurs parents. Impossible car Barrie lui-même ne tranche pas dans sa façon de considérer ses personnages, montrant ainsi du mépris pour Madame Darling pour la plaindre quelques pages plus loin de son attente désespérée. Quant à Peter, bah, semble dire Barrie, ce n’est qu’un enfant qui refuse de grandir…

De ce roman qui se joue des conventions narratives avec une ironie légère comme Peter se joue des attentes du monde adulte (« Atteindront-ils à temps la nursery ? Si oui, quel bonheur sans mélange pour eux et, pour nous, quel soupir de soulagement nous pousserions. Mais alors il n’y aurait pas d’histoire. D’un autre côté, s’ils arrivent trop tard, je promets solennellement que tout finira bien »), une édition bilingue est désormais proposée, agrémentée d’une préface inédite et bien troussée de Philippe Forest. Malheureusement, la traduction proposée est toujours celle signée Henri Robillot, et elle ne ressort pas grandie de la comparaison avec le texte original : trop littéraire, trop « française », trop à destination d’un public jeune du milieu du vingtième siècle. Une traduction révisée aurait été la bienvenue, qui aurait rendu au mieux la rudesse occasionnelle du style de Barrie et ainsi rendu justice à Tinker Bell, qui mériterait de s’appeler autrement que Tinn-Tamm en français.

Mais ne boudons pas notre plaisir, à avoir replongé dans un classique de l’enfance dont l’auteur est parvenu à créer un personnage sans âge à tout égard, que ce soit dans l’histoire racontée ou dans la culture occidentale. Peter Pan, avec tout ce contre quoi il met en garde par son exemple pourtant enchanteur, revient certaines nuits paraît-il chez tout enfant qui « eut toujours un regard curieusement inquisiteur, comme si dès son arrivée sur terre mille questions lui trottaient dans la tête ». À défaut, on glissera Peter Pan dans la bibliothèque des enfants, quitte à y retourner discrètement certains soirs où le désir de n’avoir pas grandi nous prendrait, nous aussi. Et tant pis pour la modernité.

Didier Smal

James Matthew Barrie (1860-1937) est un écrivain et dramaturge écossais.