Personne ne quitte Palo Alto, Yaniv Iczkovits (par Anne Morin)

Le troisième chapitre en vient aux interrogatoires policiers, aux termes de l’enquête, au détecteur de mensonges, à la question.

Enfin, le principal personnage du dernier chapitre, Yotam, fils putatif de Tobayas, va décider, entre deux destins, qu’il va lui falloir « dresser une liste de cœur » (p.489).

Existences imbriquées, issues incertaines, échappées de vies troubles, troublées, en révolte d’abord et toujours contre elles-mêmes, les voies que prennent les personnages sont impénétrables, en dépit d’une singulière absence ou une trop grande présence de portes : portes en eux, difficiles à franchir, portes fermées à clé, photos de portes en guise de souvenirs de voyages, portes ni ouvertes, ni fermées, parfois inexistantes, portes intérieures, mais toujours à découvrir.

Personne ne quitte Palo Alto, qu’est-ce que c’est, Palo Alto ? Avant tout, et après tout en même temps, une théorie des troubles de la personne, vécus comme interdépendants de l’environnement.

Les personnages gravitent les uns autour des autres et leur influence réciproque perturbe, relance ou entrave leur action.

Le cœur du problème est double, la solution, l’échappatoire multiple mais resserrée autour de Tobayas dont le cœur, s’il en a un, ne bat pour personne, et dont la porte, qui ne ferme sur rien, n’ouvre sur rien.

Yotam percevra enfin pleinement ce qui fait sens, et ce ne sera pas la porte qu’il promet à Alison de révéler : « Il s’agit d’une porte invisible, une porte magique, une porte avec un chambranle mais sans charnières, qui a une clé mais pas de serrure… » (p.455), le dais nuptial sans clé ni charnière, ce qui fera, ce qui fait sens ce n’est ni le cœur, ni le souvenir, ni le passé qui traverse, fait se retrouver, réunit, éloigne, ni même les flux et reflux du cœur et de la mer, omniprésente, ni les quartiers séparés de ce pays à deux vitesses, ce qui fait chaîne de sens, ce qui réunit, qui fait poids, Yotam le pressent à la fin : ce sont les mots, comment on les comprend, comment on les dissèque, comment on les rejoint, comment on apprend d’eux, même séparés, disjoints, comme un « cadavre exquis » qui ferait sens : « (…) à part les mots de sa mère, il n’avait besoin de rien » (p.491).

Anne Morin

Yaniv Iczkovits, né en 1975, est écrivain et a enseigné la philosophie pendant huit ans à l’université de Tel-Aviv, où il vit actuellement avec sa famille. La vengeance de Fanny (2023), son troisième roman, le premier traduit en français et paru aux éditions Gallimard, a été récompensé par le prestigieux Prix Agnon, et est paru dans 15 pays. Yaniv Iczkovits s’impose comme une nouvelle voix importante en Israël mais aussi à l’étranger.