Peaux d’écriture (6) « Chaque poème est une navette » (par Nathalie de Courson)

Sanda Voïca nous avait habitués à une prose poétique foisonnante, souple, joueuse, pleine de références stimulantes. Ici, une trajectoire est bel et bien « déroutée », s’ouvrant sur le squelette sans chair et sans peau d’un « je » que pétrifie son aspiration à absorber « la tombe blanche » de « la fille » perdue. Cette paralysie se propage éventuellement à un monde familier transformé en tombe :

Je sors dans mon jardin

et dès la porte d’entrée

l’air, le soleil, les fleurs

m’attaquent :

mur qui me pousse

et m’empêche de le traverser,

de faire des pas, de sortir.

Pétrifiée et tremblante

devant cette tombe ad hoc,

celle de la fille

venue jusqu’ici (p.51)

Comment le corps peut-il alors établir un contact avec l’extérieur ? Comment trouver une parole pour dire un « moi-peau » à ce point médusé, attaqué ? Chaque page pose, me semble-t-il, des questions de ce type sans forcément chercher à y répondre.

Plusieurs fois par jour

la fille revient

s’empare de moi

grappin à plusieurs crochets qui

s’enfoncent dans ma chair

me soulèvent très haut

et me lâchent :

je me défais en morceaux (…) (p.17)

L’objet blessant subit parfois des métamorphoses encore plus destructrices, comme la « flèche avec deux pointes » qui s’assouplit en un serpent volontairement accueilli pour « qu’il crève le ventre » (p.35). À d’autres moments le corps du « je » se vaporise en nuage sombre ou se transforme en insecte englué dans une lave noirâtre. Il arrive que mère et fille flottent ou s’envolent ensemble, mais sans trouver de place où s’établir, et le nom écrit s’efface (pas une seule fois d’ailleurs le prénom de la jeune fille ne sera prononcé dans le recueil). Les mots écrits, « labourant » le papier, peuvent se coller à la peau du visage sans parvenir à se déployer en poème :

Les feuilles pleines de mots

Collées à ma tête

A la place des oreilles

Peinent à me faire voler (p.16)

Les mains peinent tout autant à palper et à écrire le monde :

Les doigts sont devenus

sourds et aveugles.

Antennes puissantes autrefois

quand elles captaient

la matière qui soufflait encore :

mon corps (p.53)

Un filet piège le regard et barre l’accès à la poésie :

La justesse du regard tombé

Dans un nouveau filet (p.7)

Et une nasse nouvelle ne contient que d’autres nasses, « celles des jours anciens » (p.67), dans un mauvais infini où chaque filet ne fait qu’en pêcher un autre.

Devant cet ébranlement de tout l’être, comment se fait-il alors que le lecteur quitte le livre avec une authentique impression de légèreté ?

Tantôt, après s’être défait en morceaux, le corps se répare tout seul et la fille pénètre dans la charpente d’écriture de l’auteur :

Quand je me réarticule

je mets la fille disparue

dans mon échine (p.17)

Tantôt la page écrite est une « fenêtre » n’ouvrant plus sur un squelette mais sur un « tableau vivant » lumineux, comme une toile de Geneviève Asse :

Chaque page est une fenêtre

vers une vallée

aux nuances estompées

jusqu’au ciel bleu-clair (p.41)

Mais surtout, dix pages avant la fin du recueil, le retour à une chair maternelle nourricière coïncide avec l’apparition du possessif « ma », double marque d’union féconde entre la mère et la fille :

Mon cœur alourdi

sort de mon corps,

coule vers la terre,

devient un pis

et il nourrit

de ses gouttes immenses

couleur bleu-ciel

– ou bien royal ? –

ma fille enterrée (p.66)

Ce pis aux gouttes immenses rappelle celui de la truie qui apparaissait joyeusement dans le recueil Épopopoèmémés, « la source de paroles. Qui nourrissent des pourceaux de mots ».

On découvre à la relecture que quelques pages avant, la fille avait jeté une « cordelette / blanche éclatante / flottant à portée de main » (p.39). Les mots de la mère ont pu par « hasard » s’y « faufiler », à la manière dont le début d’un ourlet se bâtit. Comme dans les intermittences de la vie et de l’écriture – et c’est ce qui rend ce livre si énigmatique et si humain – les lueurs et les contacts apparaissent, disparaissent, réapparaissent ; mais des cordelettes finissent par se nouer et un tissu d’écriture par se reconstituer :

Chaque poème est une navette,

Cet outil à passer le fil

Dans le métier à tisser.

Pour quel tissu ?

Plusieurs navettes qui se croisent,

Pour passer le fil à peine différent

De la même canette

Pour un seul tissu.

Lequel ? (p.47)

Dans Le Cratyle de Platon, Socrate dit que les noms sont des instruments à distinguer la réalité comme la navette sert à démêler les fils. Une navette est aussi une barque qui au fil des pages se substitue au « bateau » s’éloignant « sur la rivière » du début du livre, pour effectuer des allers et retours entre les deux rives d’un Achéron intérieur. Nef, nasse, navette : le « je » mort et vivant se fait pêcheur et tisserand :

Dans la nasse de chaque jour.

Aujourd’hui, j’arrive à la transformer

En broderie lâche (p.78)

Et à la dernière page, dans un quasi-oxymore, « Mon squelette en chaux vive / descend vers vous » pour annoncer résolument au lecteur : « Me voilà ».

Nathalie de Courson