Paysages après la bataille, Juan Goytisolo

« Vous ne le verrez sûrement pas dans ces cafés du Quartier latin, de Montparnasse ou de Saint-Germain-des-Prés remplis d’exilés latino-américains et d’autochtones diplômés des Beaux-Arts ou de l’Ecole des Hautes Etudes, ni arriver en calèche par une de ces belles avenues qui convergent vers l’Etoile, en compagnie de Reynaldo Hahn ou d’un autre familier des Verdurins. Pour le Paris des Bourbons et des Bonapartes, planifié, neutralisé par ses architectes afin de parer à d’éventuelles explosions sociales, il n’a que du dédain. Les grandioses perspectives en carton-pâte, les édifices comminatoires et austères ne l’impressionnent pas. Ce qui l’attire – et correspond à ses goûts tristement vulgaires – c’est le Paris allogène, postcolonial et décrié de Belleville et de Barbès, un Paris qui n’est ni cosmopolite ni cultivé, mais au contraire métèque et illettré ».

Les chemins sur lesquels nous emmène l’auteur sont instables, fuyants et diffus, peuplés des ombres littéraires d’un Paris où vibrent encore les souvenirs de Proust, des impressionnistes ou des symbolistes, une ville de lumières et d’ombres où sévira l’ambigu magicien Haussmann, mais aussi bien vivant, multicolore et confus, bruyant et brillant du dedans aux soleils de l’Orient et du grand sud. L’on s’y perd et s’y retrouve comme dans les allées d’un rêve dont on essaye de se souvenir au réveil. On ne sait plus trop qui parle, du personnage, du narrateur, de l’auteur lui-même, voire de nous-même lecteur, dont la mémoire et les souvenirs sont aussi conviés, en résonance, dans cette étrange aventure littéraire où nous nous trouvons plongés.

« La relecture des cent pages de son manuscrit lui révèle l’existence d’un être fragmenté : idées, sentiments, libido tirent chacun de leur côté, le malheureux chroniqueur n’a pas été capable de les amalgamer. Feuilleter son récit dans la hâte du temps qui passe est un exercice lancinant d’irréalité : en terminant, il ne sait plus si c’est l’individu abstrait qui usurpe son nom ou si ce goytisolo est bien en train de le créer ».

Autobiographie rêvée, imaginaire et fantasque, ou rêverie littéraire, « fantaisie » romantique, surréaliste et autobiographique, ces Paysages après la bataille portent l’inquiétude d’un monde finissant, peut-être en bout de course, mais aussi l’espoir de l’humain qui survit malgré tout, avec toutes ses diversités, ses contrastes, ses paradoxes et ses énigmes, fuyant les clichés trop convenus, qu’ils soient ceux du touriste, du sociologue, ou de l’opinion silencieuse.

Un étrange voyage littéraire, entre écriture et lecture, qui n’est au fond que

leçon de choses, d’espaces et d’histoire

fable sans intention morale

simple géographie de l’exil

Marc Ossorguine