Parlez-moi d'Anne Frank, Nathan Englander

« Notre souci, dit Mark, n’est pas l’Holocauste passé. C’est l’Holocauste actuel. Celui qui détruit plus de cinquante pour cent des Juifs de la génération présente. Notre souci, c’est le mariage mixte. » (Parlez-moi d’Anne Frank)

Israël se pose ici, dès la 2^ème nouvelle, comme la suite historique et éthique de la Shoah. « C’est le genre de colline où on peut construire une vie. » (Collines jumelles) Mais Englander n’est pas dans l’apologie du sionisme, loin s’en faut. Au bas des collines, il y a les Palestiniens, expulsés de leurs terres et qui sont là, comme une question permanente de légitimité. L’autre obsession après – avec – la Shoah : la légitimité. Celle d’Israël, mais aussi celle des Juifs aux Etats-Unis, en butte à l’affect antisémite et à l’éternelle question sur soi des Juifs de la Diaspora. Le recueil est ainsi construit, dans un mouvement régulier d’aller-retour de la diaspora à Israël et inversement, avec la même question centrale de la légitimité du Juif : y en a-t-il une possible, ici ou là ?

« Le plus souvent, le harcèlement visait les frères Blum et leur maison. Je ne sais pas si c’était sa proximité avec celle de l’antisémite, le fait d’avoir appelé la police ou la gifle infligée à l’antisémite en public. Parfois je ne peux m’empêcher de penser que les Blum avaient été choisis pour cibles parce qu’ils lui faisaient la même impression qu’à moi : si petits et avec de tels airs de victimes que c’en était presque attirant. » (Comment nous avons vengé les Blum)

Et sans cesse, en écho terrible, l’autre histoire, le cauchemar dans la mémoire :

« Quand ma mère raconta à mon père ce qui était arrivé, il ne voulut pas le croire.

- Personne ne veut jamais croire ce qui arrive aux Juifs, dit-elle, même pas nous. »

Et pour clore ce recueil, la nouvelle la plus poignante, qu’on ne peut lire autrement que comme une histoire métaphorique de l’état d’Israël et de la psychologie dure, violente, intolérante de ses habitants. Le chemin (aussi réel qu’imaginaire ?) qui mène des camps d’extermination à la terre d’Israël, qui mène de la situation de victimes impuissantes à celle de soldat brutaux et impitoyables.

Nathan Englander est un nouvelliste classique. Il raconte des histoires qui constituent des récits clos. Et il y excelle, dans une écriture sèche et linéaire qui ajoute à la violence latente qui sourd de ces lignes.

Leon-Marc Levy