Nulle part dans la maison de mon père, Assia Djebar

Les rencontres faites par l’héroïne sont toutes significatives et exercent une influence sur le cours de sa vie : la directrice de l’école, à laquelle s’oppose un groupe d’élèves musulmanes à propos de la composition d’un repas servi à la cantine de l’établissement, jugé discriminatoire pour les musulmanes. Le récit laisse découvrir, à de nombreuses reprises, les divisions et déchirures de l’Algérie française : « Ainsi la partition coloniale restait-elle pérenne : monde coupé en deux parties étrangères l’une à l’autre, comme une orange pas encore épluchée que l’on tranche n’importe où, sans raison ! Je ne me vois donc jamais franchir le seuil familial d’une de mes condisciples européennes, même si, comme avec la jolie Jacqueline du dortoir, les chuchotements échangés entre nous se prolongeaient tard, souvent dans la nuit ».

Ce chemin vers la vérité personnelle est douloureux, il passe ainsi par une tentative de suicide que l’héroïne commet en plein centre d’Alger à l’automne 1953, douze mois avant le début de la guerre d’Algérie, période sur laquelle l’auteure reste silencieuse. Cette dernière entrevoit une explication à ce geste : échapper à cette sujétion morale engendrée par ce patriarche, n’en plus pouvoir de n’être « nulle part dans la maison de son père ».

Beau livre, pudique, qui nous rappelle à bon escient que la marche vers l’émancipation est complexe, douloureuse, qu’elle prend du temps pour s’enraciner, vraiment, dans nos existences, que l’on ne doit pas oublier d’où l’on vient. Assurément, Assia Djebar vient de loin, et sa description de la longue marche vers la liberté est d’autant plus magistrale.

Stéphane Bret